嘘告で心を折られた俺、“普通”に生きようとしたら学校一の高嶺の花を餌付けする係になっていた件

ep.26 期末テストと僅差の二位

　自分の意思で誰かに頼ることが、こんなに勇気のいる行為だとは思いもしなかった男、そう、俺だ。

　十二月の教室は、朝一番に足を踏み入れた瞬間、吐く息の白さで季節を思い知らされる。窓ガラスは結露で薄く曇り、その向こうに広がる校庭は、霜を纏った土が朝日を弾いてうっすらと白んでいた。石油ストーブの前には毎朝小さな行列ができ、誰もがかじかんだ指先を火にかざして、まるで暖を分け合う小動物のように身を寄せ合っている。

　黒板の隅に書かれた赤い数字は、ホームルームのたびに一つずつ減っていった。

『期末テストまで、あと十日』

『あと九日』

　書き換えているのは、もちろん澪だ。几帳面な文字の払いひとつ取っても、彼女の性格がにじんでいて、毎朝それを目にするたびに、俺は自分の胃のあたりをそっと撫でたくなる。

　今回、俺が自分に課したルールは単純だった。まず自分で考える。悩む。詰まる。それでもだめなら、初めて人に聞く。中間で掴んだ、たった一つの学習法だ。……とはいえ、口で言うほど簡単じゃない。

　放課後の図書室は、定位置になった窓際の席から見える景色が、日に日に暗くなるのが早くなっていた。四時を過ぎれば、空は群青と橙が混ざり合う不思議な色に変わり、五時になる頃にはもう、ガラスの向こうは墨を流したような闇だ。蛍光灯の白い光が、参考書のページの上に、頼りない影を落としている。

　向かいの席には、当たり前のように澪がいる。会話はほとんどない。ただ、シャーペンの音と、ページをめくる音と、時おり彼女が小さく鼻をすする音だけが、二人の間を行き来している。

「風邪、ひいたのか」

「ひいてないわよ。ただ、少し寒いだけ」

「……ほれ」

　俺は鞄から、コンビニで買った使い捨てカイロを取り出し、完璧なコントロールで机の上を滑らせた。澪は一瞬だけ目を丸くして、それから、ふいと視線を逸らしながら受け取った。

「……あなた、こういうところだけ気が利くのね」

「褒めてるのか、それ」

「さあ、どうかしら」

　カイロを両手で包み込む澪の頬が、ほんの少し緩んでいる。それだけで、図書室の寒さが少しだけ和らいだ気がした。

　　　　　　　　＊

　問題は、テスト開始まで一週間を切った頃に起きた。

　数学Ⅱ、三角関数の「ラジアン」だ。

　翡翠川学園は、名門校だけあって授業の進度が異様に速い。高一の二学期にして、もう数学Ⅱの三角関数に突入している。他校の連中が聞いたら目を剥くらしいが、通っている側としては、ただただ迷惑な話だった。

「……ラジアンって、なんだ」

　思わず声に出してしまうほど、俺の理解力は限界を迎えていた。教科書には「弧度法」とか「一般角」とか、字面だけで頭痛がしそうな単語が並んでいる。ノートには、俺の魂の叫びが書かれていた。『ラジアンとは？？？？？？』――疑問符だけで一行埋まっている。

　三日間、一人でやった。解説を読み返し、問題集の例題を三回写し、動画サイトの解説まで見た。それでも、度数法と弧度法が頭の中でぐちゃぐちゃに絡まって、どこから手を付けていいのか分からない。

　シャーペンを置いて、天井を仰ぐ。図書室の古い蛍光灯が、ジーッと微かな唸りを立てていた。

　向かいでは、澪が黙々と英語の長文を読み進めている。

　――聞くか。

　ここで聞くのは、丸投げだろうか。いや、三日間悩み抜いた末なら、それは「頼る」であって「甘える」じゃない。中間の時に出した自分なりの結論を、心の中で何度も反芻する。

　喉が、妙に渇いていた。

「……神楽坂」

「なに」

　澪は顔を上げず、ペンを動かしたまま答える。

「一つだけ、聞いてもいいか」

　ペンの音が、ぴたりと止まった。

　ゆっくりと持ち上がった彼女の視線が、俺を捉える。その瞳が、ほんの一瞬、期待に揺れたように見えたのは、気のせいだろうか。

「……やっと、聞いたわね」

「やっと、って」

「三日前から、ずっと同じページで固まってたでしょう。声をかけたくて仕方なかったのに、我慢してたのよ」

「見てたのかよ」

「見えてたのよ、目の前だから」

　澪は小さくため息をついて、それでも口元を綻ばせながら、俺のノートをそっと自分の方へ引き寄せた。

「ラジアンね。……いい？　これは、ピザの耳みたいなものよ」

「ピザ？」

　聞き間違いかな。

「丸いピザを想像して。切り分けた一切れの、外側の弧の長さが、ちょうどピザの半径と同じになるように切ったとき、その一切れの角度を『一ラジアン』と呼ぶの」

「角度を、長さで決めるのか」

「そう。円周は半径の二π倍でしょう？　だから一周は二πラジアン、半周ならπラジアン。度数法の百八十度が、そのままπに対応するのよ」

「……ピザ一枚に、そんな数学が詰まってたのか」

　ピザがそんなに深い食べ物だということに俺は感激を受ける。神楽坂には驚かされてばかりだ。

「詰まってるのよ。ちなみに、私は宅配のピザって食べたことがないの。……ちょっと、憧れてるわ」

　ぽつりと付け足した声が、妙に切実だった。ポテトチップスもゲームも禁じられている家だ。ピザの宅配など、きっと言語道断なのだろう。

「今度、食うか。ピザ」

「……考えておくわ」

　そう答えた澪の耳が、ほんのり赤い。彼女はそれを誤魔化すように、慌てて図を描き始めた。

「――だから、弧の長さは半径かける角度で求まって、扇形の面積は、その半分を掛けて……」

　矢印を引き、式を書き込むうちに、声にはどんどん熱が入っていく。

「あの、神楽坂」

「なに」

「今の説明、俺より神楽坂の方が楽しそうだったぞ」

「なっ……！」

　澪は言葉を詰まらせ、耳まで赤く染まった。中間の時と、まったく同じ流れだ。

「い、いいのよ！　教えるのが好きなのは事実なんだから！」

　開き直った澪の姿が可笑しくて、俺はつい、声を上げて笑ってしまった。司書さんにじろりと睨まれて、二人揃って慌てて口を押さえる。

　――でも、そのおかげで、あんなに絡まっていた「ラジアン」の糸が、ふっとほどけた気がした。

　自分で悩んで、詰まって、最後に人に聞く。それは案外、悪くない勉強法かもしれない。

　　　　　　　　＊

　その翌日、図書室の扉が勢いよく開いた。

「やっほー、二人とも。勉強、はかどってる？」

　現れたのは有栖だった。いつものツインテールが、寒さで少しだけ跳ねている。頬は寒風に赤く、その手には缶コーヒーが握られていた。

「有栖、お前塾じゃなかったのか」

「今日は自習日。せっかくだから、一番熱い場所で勉強しようと思って」

　有栖はそう言うと、当然のように俺の隣の椅子を引いて座り、テーブルの中央に参考書をどさりと積み上げた。分厚い問題集は、付箋とマーカーで色とりどりに染まっている。

「……随分、気合が入ってるのね」

　澪が視線を上げて、静かに言った。

「そりゃそうでしょ。今回こそ、澪ちゃんに勝つんだから」

「あら、宣戦布告？」

「予告勝利宣言だよ」

　二人は、にっこりと笑い合う。目は笑っていない。……いや、正確には、本気で楽しそうな目をしているのが、逆に怖いところだ。

　ふと、有栖の問題集の背表紙に目が留まった。何度も開いた跡でくたびれ、角が丸くなっている。あいつが特待生だということを、俺は思い出した。本人はその話をあまりしたがらないが、成績を維持することが、あいつにとって単なる意地以上の意味を持っているのは、なんとなく察している。

「なに見てんの、洸夜」

「いや、別に」

「変なの」

　有栖は肩をすくめて、問題集に視線を落とした。その指先が、ページの端をぎゅっと握っていたのを、俺は見なかったことにした。

　　　　　　　　＊

　試験前日の夜だった。

　自室の机に向かい、最後の暗記事項を眺めていたとき、スマホが短く震えた。

『少し、話せる？』

　澪からのメッセージだった。時計は、午後十一時を回っている。

『おう』

　返信を打つより早く、通話の呼び出し画面が立ち上がった。慌てて応答ボタンを押す。

「……もしもし」

『もしもし。ごめんなさい、こんな時間に』

「いや、大丈夫。まだ起きてたし」

　スピーカーの向こうから、澪の声が、いつもより少しだけ近く、少しだけか細く聞こえた。窓の外は冷たい風が吹いているのか、時折ガラスが小さく鳴る。俺は部屋の明かりを落として、ベッドに背中を預けた。

『……お父様に、言われたの。今回、順位が落ちたら、また家庭教師か塾を増やすって』

　三者面談の空き教室で、深く頭を下げていた彼女の姿が蘇る。

「そうか」

『わかってるのよ、いつものことだって。……でも、なんだか今日は、少しだけ、怖くて』

　言葉が途切れる。受話器の向こうから、時計の秒針のような、規則正しい音がかすかに聞こえた。彼女の部屋の時計なのだろう。

　何か気の利いた励ましを言いたかったが、俺の頭には、そんな器用な言葉は浮かんでこなかった。

『……ねぇ、明月くん』

「ん」

『一つだけ、頼んでもいい？』

　その声が、少し震えていた。

『球技大会の時に口パクで、ミスコンの前にも、言ってくれた言葉。……もう一度、ちゃんと声で聞かせてほしいの』

　思わず、息を呑んだ。

　あの、たった一言。俺にとっては何気ない励ましのつもりだったのに、彼女はそれを、こんなにも大切に覚えていてくれたのか。

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

「……いつも通りやれば、大丈夫だろ」

　できるだけ、ゆっくりと。ちゃんと届くように。

「神楽坂はずっと、いつも通りに努力してきたんだ。だから、大丈夫だ」

　しばらく、返事はなかった。

　やがて、小さな、本当に小さな声が、耳に届く。

『……ありがとう』

　その声は、少しだけ潤んでいた。けれど、さっきまでの怯えの色は、もう消えている。

『おやすみなさい、明月くん』

「おう。おやすみ」

　通話が切れる。暗い天井を見つめたまま、俺はしばらく動けなかった。

　頼る、という行為は、一方通行じゃない。今夜、それを初めて知った気がした。

　　　　　　　　＊

　期末テスト当日。

　家を出ると、空気が肌を刺すように冷たかった。街路樹はすっかり丸裸になり、電線の上では、寒さに身を縮めた雀たちが羽を膨らませて並んでいる。マフラーに顔を埋めて歩く通学路は、いつもより人通りが少なく、自分の靴音だけがアスファルトに乾いて響いていた。

　教室の扉を開けると、既に何人かの生徒が、最後の暗記に必死で参考書を睨んでいた。前の席の澪も、背筋を伸ばして単語帳をめくっている。その横顔は凛としていて、昨夜の電話の声が嘘のようだった。ふと目が合うと、彼女は誰にも気づかれないくらい小さく、こくりと頷いてみせる。俺も同じように、小さく頷き返した。

　試験会場と化した教室は、いつもの騒がしさが嘘のように静まり返っていた。机は一つずつ間隔を空けて並べ直され、黒板には試験時間と注意事項が白いチョークで整然と書かれている。窓の外では、冬の低い太陽が、薄い雲の向こうから弱々しい光を落としていた。

　開始のチャイムが鳴り、問題用紙が一斉にめくられる。紙の擦れる音、鉛筆が走る音、誰かが小さく咳払いする音。それらが、まるで一つの生き物の呼吸のように、教室全体を満たしていく。

　数学の問題用紙を開いた瞬間、俺は息を吐いた。

　――出た、ラジアンだ。

　だが、不思議と、慌てはなかった。ピザの耳。半径と同じ長さの弧。前の席で背筋を伸ばしている澪の後ろ姿が視界の端にちらついて、思わず口元が緩みそうになる。

　俺は、ペンを走らせた。

　三日間、悩んで、詰まって、最後に頼った。その積み重ねが、確かに指先に宿っているのを感じる。

　最終日の最後のチャイムが鳴った時、教室のあちこちから、力の抜けた吐息が漏れた。

「終わったぁぁ……」

「もう何も考えたくない……」

　石井が机に突っ伏し、中村が虚ろな目で天井を見上げ、桜井は静かに鉛筆を筆箱にしまっている。

「明月、どうだった」

「……まぁ、やれることはやった」

　俺がそう答えると、石井は「お前がそんなこと言う日が来るとは」と大袈裟に天を仰いだ。

　斜め後ろから、有栖が体を伸ばしながら立ち上がる気配がした。

「澪ちゃん、どうだった？」

「……悪くない出来よ。あなたは？」

「私も、悪くない。……だから、結果が楽しみ」

　二人の視線が、静かに交差する。

　それは、火花というよりは、澄み切った冬空のような、張り詰めた透明感を帯びていた。

　　　　　　　　＊

　結果発表の朝。

　廊下の窓ガラスは、暖房と外気の温度差でびっしりと曇り、そこに誰かが指でなぞった落書きが、朝日を受けて滲んで光っていた。上履きが床を擦る音や、緊張を紛らわすような笑い声が、あちこちで交じり合っている。誰もが平気なふりをしながら、その実、心臓の鼓動を持て余しているのが手に取るように分かった。

　掲示板の前には、既に黒山の人だかりができていた。吐く息が白く重なり合い、ざわめきが冷たい空気の中で溶け合っている。俺は人混みの隙間から、必死に背伸びして順位表を見上げた。

　上から、順に。

　一位。『神楽坂澪』。

　その下に、『琴吹有栖』。

　得点の欄を追った瞬間、思わず息が止まる。

　差は、たった三点。

「……僅差だな」

　思わず呟いていた。

　そして、少し視線を下げていくと、見慣れた名前が、思いがけない位置にあった。

　十三位。『明月洸夜』。

「……マジか」

　前回の十七位から、四つ順位が上がっている。

「うおおお！　明月がまた上がってる！　こいつ、意外と本物じゃね！？」

　石井の叫び声が、廊下に響き渡った。今回は花瓶を割らないよう、必死に自分の手を握りしめているのが、妙に可笑しい。

「明月、やるなぁ」

「見直したでござる」

　中村と桜井も、口々に祝福してくれる。

　人混みの後ろの方から、二つの気配が近づいてきた。

「一位、おめでとう。……悔しいなぁ、三点差かぁ」

　有栖の声だった。いつもの軽い調子の中に、ほんの少しだけ、隠しきれない悔しさが滲んでいる。

「ありがとう、琴吹さん。……でも、正直、ギリギリだったわ」

「うそ、余裕そうな顔してたじゃん」

「そんなことないわ。あなたが相手だと思うと、最後まで気が抜けなかったもの」

　澪の声は、いつもの澄ました調子ではなかった。飾り気のない、まっすぐな響きだった。

　有栖は目を丸くして、それから、ふっと吹き出す。

「……なにそれ、褒め言葉？」

「褒め言葉よ。だって、あなたがいなければ、私はここまで頑張れなかったもの」

「…………」

　有栖はしばらく黙り込んだ後、自分の頬をぱちんと叩いて、笑った。

「よーし、次は絶対勝つから。覚悟しててよ、澪ちゃん」

「望むところよ、有栖さん」

　初めて、澪が彼女の名前を呼んだ。

　有栖の目が、ほんの一瞬、ぱちりと見開かれる。それから、照れくさそうに視線を逸らして、耳の縁を赤くした。

　二人の間に、握手も、抱擁もなかった。ただ、静かに笑い合うだけ。それだけで、何かが確かに繋がったのだと、傍から見ていた俺にも分かった。

　　　　　　　　＊

「そうだ、洸夜」

　有栖が、くるりとこちらを向いた。その顔には、あの、悪戯っぽい、獲物を見つけた猫のような笑みが戻っている。

「貸し一つ、ここで使わせてもらうね」

「……は？　ここで？」

「ハチミツレモン、三本。三人分」

「三人分？」

「私と澪ちゃんと、洸夜の分。……お祝いと、お疲れ様会、兼ねて」

　思ってもみなかった要求に、俺は目を丸くした。

　貸し一つ。ケツモン事件で作ってしまった、あの黒歴史の借金だ。それを、こんなささやかな形で回収するのか。

「……お前、それでいいのか」

「いいの。私、意外と安上がりだから」

　有栖はそう言って、ぺろりと舌を出した。

　結局、俺たち三人は、中庭のベンチに並んで座り、自販機で買ったハチミツレモンの缶を、冬の冷たい空気の中で開けた。指先に伝わる缶の温もりが、痛いほどに心地いい。

「……いつもの味ね」

「そりゃ、ハチミツレモンだからな」

「洸夜が奢ってくれたと思うと、ちょっと美味しい」

「有栖、それ褒めてるのか」

「さあ、どうでしょう」

　三つの缶が、コツン、と小さく鳴った。

　頭上では、冬の薄い青空が高く広がっていて、その向こうを、白い雲がゆっくりと流れていく。中庭の木々は、すっかり葉を落として、枝先に小さな蕾を抱えていた。差し込む日差しは弱々しいのに、不思議と背中がぽかぽかと温かい。遠くの校舎からは、テスト明けの解放感に浮かれた生徒たちの笑い声が、風に乗って途切れ途切れに届いてくる。

　ふと横を見ると、澪が缶を両手で包んだまま、目を細めて空を見上げていた。有栖はその隣で、足をぶらぶらさせながら、鼻歌を口ずさんでいる。三人並んだ影が、ベンチの足元に長く伸びていた。

　もうすぐ、クリスマスがやってくる。

　悩んで、詰まって、頼って、頼られて。そんな不器用な繰り返しの中で、俺の全然普通じゃない二学期は、静かに終わろうとしていた。