12/34

第12話：『できない』という武器

あたたかく見守ってくれると嬉しいです。よろしくお願いします

1. 蜜の味

五月の陽光が工房の窓から差し込み、パン生地を膨らませるイーストの香りが、どこか気だるく漂っている。

私は、自分のデスクで昨日の日報をまとめながら、視線の端でタクヤくんの様子を伺っていた。昨日、一ノ瀬さんから「マニピュレーター（心理操作者）」という衝撃的な言葉を聞かされたばかりだ。警戒しなければならない。心ではそう分かっている。

けれど、タクヤくんがこちらを向いて、困ったように眉を下げて小さく手を振ると、私の決意は、春の雪のように頼りなく溶け出してしまう。

「……くるみさーん。ちょっと、いいですか？」

消え入りそうな、か細い声。

私は吸い寄せられるように、彼の作業テーブルへと歩み寄った。

今日のタクヤくんの担当は、焼き上がった食パンをスライスし、専用の袋に詰めていく作業だ。単純だが、パンを潰さないように優しく扱い、袋の口を丁寧に留める根気が求められる。

「どうしたの、タクヤくん。また分からないところがあった？」

「……あの、手が。昨日、頑張りすぎちゃったみたいで、腱鞘炎（けんしょうえん）かな。ここ、ズキズキして……」

彼は右の手首を左手でさすりながら、潤んだ瞳で私を見上げた。

その手首には、赤みも腫れも全く見当たらない。けれど、彼の表情はあまりにも切実で、痛みを堪えている「健気な青年」そのものだった。

「……冷やそうか？それとも、少し休む？」

「休みたくないんです。くるみさんの前で、カッコ悪いところ見せたくないから。でも、パンを持とうとすると、指に力が入らなくて……。ほら」

彼がパンを掴もうとすると、指先が不自然に震え、パンが力なく台の上に転がった。

「ああ、もう！僕、本当にダメだ……。くるみさんの足引っ張ってばかりで。……僕なんて、いない方がいいんですよね」

彼は自嘲気味に笑い、うつむいた。その拍子に、一筋の涙が頬を伝う。

その瞬間、私の頭から一ノ瀬さんの警告が消し飛んだ。

（……この子は、本当に苦しんでいる。一ノ瀬さんは疑いすぎなんだわ）

「そんなことないよ！タクヤくんは一生懸命やってる。……わかった、今日は私が代わりにスライスするから。タクヤくんは、横で袋のシールを貼るだけでいいよ。それなら、片手でもできるでしょ？」

「……いいんですか？くるみさん、自分の仕事もあるのに。……ああ、本当に、くるみさんは僕にとっての聖母（マリア）様だ」

タクヤくんはパッと顔を輝かせ、涙を拭った。

その切り替えの早さに一瞬だけ違和感を覚えたが、私はそれを見ない振りをすることに決めた。

作業を交代し、私がリズムよくパンをスライスしていく。

タクヤくんは、私の横でゆっくりとシールを貼る……はずだった。

「あ、くるみさん。そのパン、少し厚さが違うかも。……あ、こっちの袋、少しシワが寄ってますよ。僕、気になっちゃうから、くるみさんが直してくれませんか？」

気づけば、私はパンを切り、袋に入れ、シワを伸ばし、シールを貼る……その全工程を一人でこなしていた。

タクヤくんはといえば、「監督役」のように私の横に立ち、時折「素晴らしい手つきです！」「くるみさんのセンス、尊敬します」と甘い言葉を投げかけるだけ。

私の背中には、冷や汗が流れていた。自分の事務仕事も山積みだ。

けれど、タクヤくんが「くるみさんがいないと、僕の世界は真っ暗です」と囁くたびに、私は自分が特別な存在になったような錯覚に陥り、手を止めることができなかった。

この依存の蜜は、毒だと分かっていても抗いがたいほど甘かった。

2. 剥がされた化けの皮

「……おい、聖母サマ」

冷え切った、底冷えのする声が、私の背後で爆発した。

心臓が口から飛び出しそうになり、私は手に持っていたパンのスライサーを落としそうになった。

振り返ると、そこには一ノ瀬さんが立っていた。

いつもの眠たげな目はなく、そこにあるのは、獲物の喉笛を狙う猟師のような、冷徹な光だった。

「……一ノ瀬さん。タクヤくん、手が痛いって言うから、私が少しフォローして――」

「フォロー？……お前の辞書には、『肩代わり』のことを『フォロー』と書くのか」

一ノ瀬さんは、私が一人で完成させたパンの山を、軽蔑しきった目で見つめた。

そして、彼はタクヤくんの方へ一歩、踏み出した。

「タクヤ。手、痛いんだってな」

「……はい。一ノ瀬さん、僕、本当に痛くて……」

タクヤくんは、再び被害者の顔を作り、震える手で手首を押さえた。

「そうか。じゃあ、今すぐ救急車呼んでやる。腱鞘炎で指が動かねえなら、神経が死んでる可能性があるからな。ついでに精密検査も受けろ。……あ、費用はお前の工賃（給料）から天引きな」

一ノ瀬さんは無表情にスマホを取り出し、一一九番を押そうとした。

タクヤくんの顔から、一瞬で血の気が引いた。

「え、あ……そこまでじゃ。ちょっと休めば治ると思うので……」

「いや、放置は良くねえ。お前の大事な『女神様』をこんなに酷使させるほどの重症なんだ。徹底的に洗ってもらえ。……さあ、救急車が来るまで、その手を台の上に置け。俺が神経が通ってるか、直接確かめてやる」

一ノ瀬さんが、無造作にタクヤくんの手を掴もうとした、その時。

タクヤくんは、弾かれたように自分の手を後ろに隠した。

その動きは、腱鞘炎の患者とは思えないほど、素早く、力強いものだった。

「……あ」

タクヤくんが、短く声を漏らした。

工房に、重苦しい沈黙が流れる。

彼の手首は、全く震えていなかった。それどころか、隠した手はしっかりと拳を握りしめている。

一ノ瀬さんはスマホをポケットに放り込み、冷たい視線を私に向けた。

「……森下。お前、あいつの召使いになるために、わざわざ大学まで出てここに来たのか？」

「それは……」

「『できない』は、あいつにとっての最強の武器だ。泣けば、困れば、誰かが泥を被ってくれる。……お前が優しさを振りまくたびに、あいつの指先からは力が抜け、脳みそは退化していくんだよ」

一ノ瀬さんは、テーブルの上に散らばったパンの袋を、指先で弾いた。

「このパンを焼いたのは誰だ？ヒロや、他の連中だろ。あいつらが一生懸命、パニックに耐えながら、汗水垂らして作ったもんだ。……それを、あいつの『甘え』と、お前の『自己満足』のために利用するな。汚らわしい」

「汚らわしい……」

その言葉が、私の胸を深く抉った。

私は、タクヤくんを助けていたのではない。

タクヤくんに感謝されることで、「私は良い支援員だ」という免罪符を得ていただけだったのだ。

一ノ瀬さんは、固まっているタクヤくんに向かって、低く、威圧的に言い放った。

「タクヤ。お前の手、もう治っただろ。……あと一時間だ。さっき森下がやった分の倍、一人でスライスしろ。一ミリでも厚さがズレたら、全部やり直しだ。……森下、お前はこいつに指一本触るな。手伝ったら、即刻クビだ」

一ノ瀬さんはそれだけ言うと、背を向けて事務室へと歩き出した。

3. 境界線の向こう側

一ノ瀬さんが去った後、タクヤくんは、しばらくの間、微動だにせず立っていた。

私は、どう声をかけていいか分からず、ただ彼の隣で立ち尽くしていた。

「……タクヤくん」

恐る恐る名前を呼ぶ。

すると、タクヤくんはゆっくりと顔を上げた。

そこにいたのは、先ほどまで「聖母」と私を呼んでいた、あの愛らしい青年ではなかった。

冷え切った、憎しみを湛えた目。

「……余計なこと、しなくていいのに」

「え……？」

「くるみさんが、僕の言うこと全部聞いてくれるから、面白かったのに。……一ノ瀬のせいで、台無しだ」

タクヤくんは吐き捨てるように言うと、乱暴にパンのスライサーを掴んだ。

そして、機械的な速さで、パンを切り始めた。

その手首は、一ミリの震えもなく、正確無比なリズムを刻んでいた。

「……タクヤくん、手が痛いんじゃ……」

「痛いわけないでしょ。……くるみさんって、本当にチョロいね」

彼は、私を一度も振り返ることなく、淡々と作業をこなしていった。

私は、氷水を浴びせられたような衝撃で、その場に釘付けになった。

これまで彼に注いできた私の「優しさ」は、彼にとっては、ただの「暇つぶしの玩具」に過ぎなかったのだ。

私は、事務室のガラス越しに、一ノ瀬さんの姿を見た。

彼は再びスマホをいじり、居眠りしているようにも見える。

けれど、今の私には分かる。

彼は、私がこの「地獄のような現実」を、自力で受け止めるのを待っているのだ。

支援員は、利用者の味方でなければならない。

けれど、「味方」であることと、「共依存」になることは、全く別物なのだ。

私は、タクヤくんから奪っていたのだ。彼が自分の力でパンを切り、達成感を得る機会を。私が「良い人」であり続けるために。

私は、自分の汚れた手を、シンクで何度も何度も洗った。

冷たい水が、掌に染み込んでいく。

タクヤくんのスライサーの音だけが、工房に虚しく響いていた。

「……一ノ瀬さん。私、最低ですね」

事務室に戻り、小さな声で呟いた私の言葉に、一ノ瀬さんはスマホを見つめたまま、鼻で笑った。

「気づくのが遅えよ。……でもな、召使いをクビになった今の顔の方が、マシな面してるぞ」

外は、いつの間にか暗くなり始めていた。

夕闇の中で、タクヤくんが一人でスライスしたパンの山が、不気味なほど完璧な形で積み上がっていた。

それは、私の未熟さと、彼が秘めている「力」を証明する、残酷なモニュメントのようだった。

第2章の試練は、まだ始まったばかりだ。

私は、タクヤくんという名の「鏡」に映し出された、自分の醜さを直視しなければならなかった。

（第12話・了）

実体験から書きました。少しでも、福祉従事者の役立つ情報になればと思い執筆してます(^^)

↓下記の評価ボタンをいただけると嬉しいです。よろしくお願いします