あした

河川敷の再会

プリクラ機の白い光は、やたらと人の顔を盛る。

「はいチーズ！　ってかこれ動画だし〜」

　高橋たちが、画面の中でピースしたり変な顔したりしてはしゃいでいる。その横で、明日はとりあえず笑っといた。

「神崎、目デカすぎ。事故ってるんだけど」

「うるさい。お前らもほぼ宇宙人だから」

　画面に映る自分は、ミルクティー色のセミロングをゆるく巻いて、アイラインばっちりで、制服のブレザーの前をはだけて立っている。

　「怖いけど可愛い」「顔だけならマジモデル」って陰で言われるタイプの顔。

　でも、さっきからずっと、その顔の奥で、別の何かがざわついてる。

　ファミレスの皿洗いの兄ちゃん。

　皿の音と、水の音と、「少々お待ちくださーい」の声。

　プリクラ機の中のＢＧＭが、うるさいくらいポップな曲を流してるのに、その向こうで、まだ水音が聞こえる気がする。

「はい、落書きタ〜イム！」

　ペン選びに夢中な三人を横目で見て、明日はポケットの中のスマホを確認した。時刻は、二十一時過ぎ。

（……ジム、ギリ行けるっちゃ行けるけど）

　土曜の夜。会長んとこは、二十三時まで開いてる。掃除と軽くサンドバッグ叩くだけなら、まだ間に合う。

　ただ、今日の体は、ボクシングの前に、別のことでくたびれてた。

「神崎、こっちハート描いといて〜」

「……自分でやれば」

「え〜。お前絵うまいじゃん。ノートの落書きヤバいし」

　適当にハートと猫耳を描いて、ごまかす。

　プリクラを撮り終わって、シールを分けて、駅の改札前で解散になった。

「じゃ、また月曜〜」

「テスト勉強しろよ〜、神崎〜」

「うっざ。お前もな」

　高橋たちが、それぞれ違う方向のホームに消えていく。女子三人分の笑い声が遠ざかっていって、駅前の喧噪に飲み込まれる。

　ひとり残された瞬間、街の音が一段階低くなった気がした。

　スクリーンに映ってる「終電案内」とか、「またのご利用をお待ちしてます」の文字とか。そんなもんは、今のウチにとっては、どーでもいい情報ばっかりだ。

　自動改札の横を抜けて、駅ビルを出る。

　ショッピングモールのネオンが、背中の方でチカチカ光ってる。人波の流れに逆らうみたいに、商店街から少し外れた道へと足を向けた。

　家に帰る気は、ほとんどない。

　ジムに行く足も、自然とそっちじゃなくて――

　川のほうを選んでた。

　住宅街を抜けると、街灯がぽつぽつと遠くなっていく。アスファルトの道が、やがて土手に変わる。踏み固められた土の上をスニーカーで踏むたび、靴底がぐしゃ、と鈍い音を立てた。

　河川敷に降りる階段を、一段ずつ下りる。

　川の水は真っ黒で、ところどころ街灯の光を反射している。対岸のマンション群の窓が、パラパラと灯ってるのが見える。

　虫の声と、遠くの車の音と、川の流れる音だけが、一定のリズムで耳に入ってくる。

　制服のブレザーのポケットに手を突っ込んで、息を吐く。髪が、夜風に揺れた。

　土手の斜面の、座り慣れたところに腰を下ろす。膝を立てて、その上に顎を乗せる。

「……マジ、何なん」

　誰に向かってでもなく、ぽつりとこぼした。

　コンビニ。からあげ棒。あの冬の「やめたよ」の一言。

　そして今日。ファミレスで、何事もなかったみたいに皿洗いしてた、黒髪の兄ちゃん。

　ウチの「初めてちゃんと名前を褒めてくれた人」が、何も言わないで消えて、何も言わないで戻ってきて、また何も言わないで目の前を通り過ぎた。

（……勝手すぎんだろ）

　プリクラの光でも消えなかったモヤモヤが、川の冷たい空気を吸って、むしろ濃くなる。

　スマホを取り出して、何となくスクリーンを眺める。通知は特に来てない。高橋がさっき送ってきたプリクラの画像が、一番上にあるだけだ。

　その下に、古いトーク履歴がスクロールされていく。コンビニの位置情報を送り合った中学の頃のグループライン。もう誰も動いてない。

「……どうでもいいし」

　言っても、今日はあんまり効かない。

　どうでもよくないことが、あまりにも多すぎる。

　川面の方を見て、ため息をついた、そのときだった。

「──お。やっぱり、ここいた」

　背中のほうから、聞き覚えのある声がした。

　心臓が、ドクン、と変な跳ね方をする。

　振り向かなくても、誰の声かはわかる。

　何度も何度も、頭の中でリピートしてきた声。コンビニの蛍光灯の下で、「お前さ」とか「明日」とか呼んできた、あのトーン。

「……ストーカー？」

　反射で、口が勝手に動いた。

　振り向くと、土手の上のほうに、人影が逆光気味に立っていた。街灯に照らされて、後ろから光が回り込んでる。

　黒いパーカー。ファミレスのエプロンはもう外してる。髪は黒で、前よりちょっとだけ伸びてる。耳には、小さいピアスが一個。

　あの兄ちゃん――先輩が、ポケットに手を突っ込んだまま、こっちを見下ろしていた。

「ストーカーじゃねーし。偶然」

「偶然、ねえ」

　鼻で笑ってやる。

「ファミレスのあとに、こんなとこまで偶然？」

「お前がそういう顔してたからだろ」

「は？」

「なんかさ、“このあと絶対どっかで一人になってうだうだする顔”してた」

「……キモ。なにそれ」

「褒めてねーし」

　会話のリズムが、中学の頃とほとんど変わってないのが、逆に腹立つ。

　先輩は、土手をずりずりと降りてきて、明日の少し斜め後ろに腰を下ろした。距離は、肩がギリギリぶつからないくらい。

　沈黙が落ちる。

　川の音が、さっきより近い。

「……成長したな」

　ぽつりと、先輩が言った。

「身長？」

「それもだけど。雰囲気」

「そりゃ中学から何年経ってんのって話でしょ」

「まあな。ジャージ中二女子だったのが、なんかギャルになってるし」

「“なんかギャル”ってなに。ちゃんとギャルだし」

「はいはい。ちゃんとギャル」

　軽くいなされて、むっとする。

　横目で、先輩の横顔を盗み見る。

　金髪じゃなくなった分、前より落ち着いて見える。頬のラインが少しだけシャープになってて、目の下のクマがうっすらある。疲れてるのか、痩せたのか。

　でも、笑ったときの目尻のしわとか、口角の上がり方とか、あの頃と同じだ。

「……なんで」

　気づいたら、声が出てた。

「ん？」

「なんで、なんも言わないでいなくなったくせに、なんも言わないで目の前で皿洗ってんの」

　先輩が、一瞬だけ言葉を失う。

　夜風が、二人の間を抜けていく。川の音が、やけにでかく聞こえた。

「いや、“なんも言わないで皿洗うな”は初めて言われたな」

「ふざけないで」

　食い気味に遮る。

　自分でもびっくりするくらい、声が尖ってた。

「……びっくりしたんだよ」

　膝の上で、握った拳に力が入る。ネイルを塗った自分の爪が、手のひらに食い込む。

「だって、あのとき、“やめるよ”とか“一回いなくなるよ”とか、なんにも言わなかったじゃん」

「……」

「“そんなもんだよ”とか言われてもさ。ウチ、あのコンビニ、けっこう……」

　「好きだった」とか、「助かってた」とか。そういう単語が、喉のあたりでうまく形にならない。

　代わりに、最悪なワードが飛び出す。

「……けっこう、居心地良かったのに」

　言った瞬間、自分で自分にムカついた。

　なに素直なこと言ってんの。バカじゃないの。

　視界の端で、先輩が目を見開くのがわかる。

「……そっか」

　短く、それだけ。

「“そっか”じゃないし」

「ごめん」

　また、短く。

　謝られると思ってなかったから、今度はこっちが黙る番になる。

　先輩は、土手の草を指でむしりながら、ゆっくりと言葉を探してるみたいだった。

「マジでさ。色々あったんだよ、あのとき」

「“色々”って便利な言葉だよね」

「便利だな。大人みんな使ってる」

「自分で言うな」

「でも、ほんとに色々あって……説明すんの、めんどくさくてさ」

　ちょっと自嘲するみたいに笑う。

「家、やばかった」

　その一言だけで、だいたいの想像がつく。

「借金とかさ。変な先輩とかさ。親とか。……いろいろごちゃごちゃ被って」

　川の音にかき消されそうな小さい声で、先輩が続ける。

「コンビニのバイトどころじゃなくなった。店長には一応、“やめます”って言ったけど……お前には、言ってねえな」

「言ってないね」

「ごめん」

　三回目の「ごめん」。

　謝られるたびに、胸の奥のなにかが、ちょっとずつ形を失っていく感じがする。怒りとか、恨みとか、そういうやつ。

　でも、完全には消えない。

「……ウチ、けっこう、勝手に捨てられた気になってたんだけど」

　視線を、足元の砂利に落としながら言う。

「父親もさ、なんも言わないでいなくなったし。コンビニの兄ちゃんもそうだし。……大人ってみんなそうなんだなって、思ってた」

「俺、大人だった？」

「当時は“大人枠”だった」

「マジか。責任重大じゃん」

「今さら」

　半分、本気。半分、冗談。

　先輩が、小さく笑う気配がした。

「責任、取るわけじゃねーけどさ」

「取れないでしょ、今さら」

「そうだな。だからまあ、“ごめん”くらいしか言えねーわ」

　さっきから、それしか言ってなくない？　ってツッコミかけて、やめる。

　「ごめん」って言葉を、ちゃんと選んで出してるのは、わかるから。

　コンビニの店長の「そんなもんだよ」よりも、ずっと、こっちに届く。

「……つかさ」

　先輩が、ふいに話題を変えた。

「お前、あのファミレスでさ。なんで声かけてこなかったの」

「は？」

「いや、普通に気になるだろ。あんだけジロジロ見といて」

「見てないし」

「見てた」

「見てないし」

　即答で否定しても、先輩の口元がニヤッとする。

「テーブルの女子にイジられてるの、丸聞こえだったからな。“神崎、顔だけならモデル”とか、“顔はいいのに中身が〜”とか」

「うっざ……」

　あの会話、ぜんぶ聞かれてたと思うと、死ぬほど恥ずかしい。

「で、“顔はいいのに、中身が”ってのは、まあ合ってるよな」

「は？　殴るよ？」

「ほら怖い。……でもさ、中身もそんな悪くねーよ」

　さらっと、そういうことを言う。

「なにそのフォロー。雑すぎ」

「雑でもいいだろ。お前、中坊のときから、筋は通してたし」

「どこが」

「“からあげ棒、万引きじゃない？”ってちゃんとツッコんでくれる中坊、そういねーよ」

「レベル低……」

　くだらない会話に、ほんの少しだけ肩の力が抜ける。

　そうやって、わざと軽い話題に戻してくれるのが、この人のずるいところだ。

　沈黙が落ちる。さっきより、ずっと静かな沈黙。

　川の音と、虫の声と、遠くの車の音だけが、淡々と続く。

　先輩が、ポケットからタバコの箱を取り出しかけて、ウチの視線に気づいて、やめた。

「……やめたの？」

「ん？」

「タバコ」

「ああ。やめた。金かかるし、体力落ちるし」

「へえ。意外」

「意外ってなんだよ。俺、今真面目な皿洗いだからな」

「“真面目な皿洗い”って肩書きやば」

「バカにしてんだろ」

「してないし」

　ちょっとだけ、本当にしてない。

　皿洗いでもなんでも、ちゃんと仕事してるってだけで、ウチからしたら充分「大人」だ。

「……でさ」

　先輩が、ふいに真面目な声に戻る。

「お前、今、どこまで行ってんの」

「は？」

「学校とか。家とか。……ボクシングとか」

　最後の単語で、心臓がまた一回、変な打ち方をした。

「なんで、ボクシング」

「いや、お前、あのときからケンカっ早そうだったし」

「してないし」

「してそうな顔はしてる」

「失礼」

　ごまかそうとしたけど、先輩の目は、笑ってなかった。

「お前さ。中坊のとき、よく手にバンソーコー貼ってたじゃん」

「……覚えてんの、それ」

「覚えてるよ。レジで小銭渡すとき、いつも拳見えたし」

　中学の頃、家の壁殴ったり、机殴ったりして、よく拳を痛めてた。その名残。

「今も、なんか殴ってんの？」

　ストレートな問い。

　少し迷ってから、うなずいた。

「……殴ってる」

「どこで」

「近くのジム」

　言った瞬間、先輩の目が、ほんの少しだけ細くなる。

「やっぱりな」

「“やっぱりな”ってなに。エスパー？」

「雰囲気でわかるっつーの。……あそこの町道場？」

　さらっと、具体名を出された。

　明日の心臓が、今日一番でかい音を立てる。

「……なんで知ってんの」

「俺、前、あそこにいたから」

　空気が、一瞬止まった。

「は？」

「ちょっと前まで、あそこでグローブはめてた側」

　先輩が、土手の向こうをぼんやり見ながら言う。

「お前の会長、まだ腹出てる？」

「出てる」

「だよな」

　何でもないことみたいに笑ってるけど、その目の奥に、一瞬だけ影が落ちたように見えた。

「まあ、その話は、また今度でいいや」

　先輩は、自分で話を切る。

「今は……そうだな」

　こっちに顔を向けて、ほんのちょっとだけ真剣な声で言った。

「とりあえずさ。あんま簡単に、“どうでもいい”って言うな」

「……は？」

「さっきから聞いてるとさ。お前、“どうでもいい”って言葉で、けっこう大事なとこ包んでんじゃん」

　図星を突かれて、言葉に詰まる。

「学校だって。“別に卒業とかどうでもいいし”って顔してるけど、本当は違うんだろ」

「ちがわないし」

「ちがうだろ」

　静かに、でも強く。

　コンビニで初めて会ったときと、同じ「ちゃんと見る」目で、こっちを見てくる。

「卒業証書くらい、持っとけ」

　どこかで聞いたフレーズ。

　ジムの会長と、同じことを言う。

「……なんで、みんなそれ言うの」

「みんな？」

「ジムのオヤジも言ってた。“卒業証書くらい持っとけ”って」

「あいつ、相変わらずだな」

　先輩が、苦笑いする。

「別に。卒業証書あったって、電気代は安くならないし。父親帰ってくるわけでもないし」

「そうだな。電気代は自分で払うしかない」

　あっさり肯定されて、むしろムカつく。

「じゃあなんで」

「“退学しました”って紙よりはマシだからだよ」

　即答だった。

　夜風が、一瞬止まった気がした。

「世の中の大人、そういうとこしか見ねーからさ。“高卒”か“中卒”か。“退学歴あり”か“なし”か。そこだけで勝手にフィルターかけてくる」

　先輩は、土手の草をまた一本むしる。

「俺もさ、そのフィルターでけっこう損した側」

「……」

「だから、せめてお前には、意味わかんねー理由でフィルターかけられてほしくねーんだよ」

　そこまで言ってから、少しだけ照れたみたいに頭をかく。

「ま、大きなお世話だろうけど」

　大きなお世話、って言っとけば、なんでも許されると思ってんのか。

「……別に」

　それでも、いつもの言葉しか出てこない。

「別に。大きなお世話とかじゃ、ないけど」

　その先を言おうとして、やめる。

「どっち」

「どっちでもいいし」

「便利ワード出た」

「うるさい」

　いつのまにか、さっきまで胸の中でぐるぐるしてた「勝手にいなくなったくせに」って怒りは、少しだけ形を変えてた。

　完全に消えたわけじゃないけど。

　「いなくなった理由」を、ちょっとだけ想像できるようになった分、濃度が薄まった感じ。

　川の向こう岸のマンションの窓が、いくつか消え、また別のいくつかが灯る。

　時間は勝手に進んでいく。

　スマホの画面を見ると、日付が変わるまで、あと少し。

「……そろそろ帰れよ」

　先輩が、立ち上がりながら言った。

「だれ目線」

「元・コンビニ夜勤目線」

「ダサ」

「ダサくねーし。……送ってこうか？」

「いらない」

　即答。

　でも、その即答には、あの頃みたいな「壁を全部上げる感じ」までは乗ってなかった。

「そうかよ。じゃ、途中まで勝手に歩くわ」

「ストーカーじゃん」

「違うわ」

　先輩が土手を上がる。明日も、そのあとをのろのろとついていく。

　河川敷から住宅街へと続く道を、二人で並んで歩く。身長差は、十センチくらい。見上げるほどじゃないけど、横に並ぶと、ちゃんと「年上」って感じの高さ。

　街灯の下を通るたびに、先輩の黒髪とウチのミルクティー色の髪が、交互に光る。

「……なあ」

「なに」

「お前さ。まだ、“どうでもいい”って思ってんの？　あしたのこと」

　不意打ちみたいな問い。

　返事に、ちょっと時間がかかった。

「……さあ」

　正直に言えば、「どうでもいい」と「どうでもよくない」のあいだを、今ぐるぐるしてる。

「今日は、ちょっとだけ“どうでもよくない”寄りかも」

　ギリギリのところで、そう言えた。

　先輩が、ふっと笑う。

「進歩だな」

「うるさい」

「また、ここ来んだろ。河川敷」

「来るかも」

「じゃ、俺もたまには来るわ。皿洗いのシフト終わりに」

「……勝手にすれば」

「勝手にする」

　そんな雑な約束をひとつだけ置いて、その夜は別れた。

　家に帰る途中、ふと後ろを振り返る。

　先輩の背中は、もう角を曲がって見えなかった。

　でも、さっきの会話と、「ごめん」と、「卒業証書くらい持っとけ」と、「またここ来んだろ」の声だけは、ちゃんと耳の奥に残っている。

　――人は、何も言わないでいなくなる。

　あの冬に完成したはずの、その認識に。

　ほんの少しだけ、「例外」が混ざった夜だった。

　ウチは、ポケットの中のスマホを見て、日付が変わったことを確認してから、鼻で笑った。

「……あしたとか、マジうざ」

　口では、まだそう言っておく。

　でも、心のどっかでは、さっきの河川敷の会話を、何回も何回も巻き戻してた。