あした

ファミレスの皿洗い

ファミレスって場所が、ちょっと苦手だ。家みたいに静かでもなくて、学校みたいにルールだらけでもなくて、その中途半端な「なんでもある感」が、逆にそわそわする。

土曜の夕方。駅前のショッピングモールのファミレスで、高橋がブンブン手を振ってる。

ブレザーのボタンは外して、スカートはいつもより少し短め。ネクタイは喉元でゆるく結んである。

髪は、今日はちょっとだけちゃんと巻いた。

女子のグループLINEで「テスト前ラスト遊び〜」とか言われて、行くか迷ったけど、家にいてもどうせテレビとカップ麺だし、たまには違うもん食っとくか、くらいのノリで来た。

「おっそーい。てか、その髪色マジ羨ましいんだけど」

席につくなり、高橋がじろじろ見る。

「神崎ってさ、顔だけならマジでモデルいけるのにね〜」

「“だけ”ってつけんな。“だけ”って」

「だって事実じゃん。顔はいいのに、やることがさあ……」

テーブルの他の女子がくすっと笑う。ウチを入れて四人。高橋とその取り巻き二人と、最近ちょいちょい話す地味めの子。

店中には子どもの声、皿の音、ドリンクバーの機械音が混ざってる。

「ねえ神崎、何頼む？　ハンバーグ？　オムライス？」

「別に。なんでもいい」

「出た、“別に”」

高橋がメニューを押しやってくる。

「じゃあこのチーズのやつにしなよ。太るよ〜」

「殺すよ〜」

「こわ。ほら、顔はいいのに」

また笑い。バカにされてんだかイジられてんだか微妙だけど、ちゃんとこっち見て笑ってるから、まあギリ許す。

適当にパスタを指さして「じゃこれで」と言ったところで、

「失礼しまーす。ご注文お決まりでしたら、お伺いしてもいいですか？」

横に店員が立った。

黒いシャツにエプロン、手には端末。

顔を上げた瞬間、心臓が一回、変な打ち方をした。

「……」 「……」

一瞬、時間が止まる。

黒髪。前髪は目にかからないくらい。ピアスは小さいシルバーが一個だけ。じゃらじゃらはない。

顔立ちは、変わってなかった。少し眠そうな目。笑うとき片方だけ上がる口角。鼻筋。顎のライン。

（……ウソでしょ）

頭の中で、コンビニのレジとからあげ棒と黄色い看板と、「なあ、明日」の声が一気に押し寄せる。

店員――兄ちゃんは、一瞬固まってから、仕事用の笑顔を貼り直した。

「えっと……ご注文、お決まりですか？」

声も、忘れてるわけがない。

何か言おうとして、喉が詰まる。

「え、なに？　どしたの神崎」

高橋に肩をつつかれて、我に返る。

「……別に」

とりあえず、いつもの言葉で蓋をする。

「この子がカルボで、あたしハンバーグプレート。そっちがグラタンで……」

高橋が勝手に注文をまとめていく。兄ちゃんは淡々と端末を打つ。そのあいだ、目が合いそうで、合わない。

最後に「以上でよろしいですか？」と言ったとき、ほんの一瞬だけ、ちゃんとこっちを見た。その目が、あの頃と同じ「ちゃんと見る」目で、余計に息が詰まる。

「……以上でーす」

「はい、ありがとうございます。少々お待ちくださーい」

マニュアル通りの言葉を残して、兄ちゃんは厨房へ。

高橋がウチとキッチンを見比べる。

「ねえ今の人さあ、けっこうイケてなかった？」

「わかる。なんか、顔ちっさくない？」

「てかさ、神崎の好みっぽくね？」

「は？　別に」

「ほら出た、“別に”」

また笑い。笑いの輪の外側に、ウチだけ取り残されてる感じがする。

好みとかじゃない。あれは「初めてちゃんと名前呼んでくれた人」で――勝手に消えた人。

ドリンクバーのほうからガシャンと氷の音。見ると、兄ちゃんがグラスをトレイに並べている。黒髪を後ろで少しだけ結んで、首筋が見える。コンビニの制服じゃない、ファミレスのエプロン。ピアスは一個だけ。髪は黒。

（……マジで、あの人？）

人違いであってほしい気持ちもどこかにあった。でも、じっと見れば見るほど、やっぱりあいつだと分かる。向こうだって、一発で分かってたはずだ。ジャージ中二女子はギャルになったけど、目の形も、口の悪さも、名前も変わってない。

「ね、ね、神崎。さっきからそっち見すぎじゃない？」

「見てねーし」

「ウケる。顔赤いよ？」

「赤くねーし」

適当にあしらいながらフォークをいじる。

料理が運ばれてきても、匂いが妙に遠い。「いただきまーす！」の声と、スマホのシャッター音。「#テスト前ラスト遊び」とか言いながらストーリー撮ってる。

ウチだけ、フォークを握ったまま少し固まっていた。厨房の奥から皿と水の音。「裏お願いしまーす」「はいよー」。たぶん、その声の主は――

（……なんで、今さら）

胸の奥が、ごちゃごちゃにざわつく。

会いたいと思ったことが、なかったわけじゃない。コンビニの前を通るたび、「もしまだいたら」とか、「どっかでまた会ったら」とか考えたことくらいある。でもそれはいつも「どうせないし」で終わる妄想だった。

現実に、こうやって目の前に現れるとか、聞いてない。しかも、何食わぬ顔で「少々お待ちくださーい」とか言って、皿を運んで、何も言わない。

「神崎ー、カルボ冷めるよ？」

「あー……」

適当に口に運ぶ。味はするけど、よく分からない。

女子たちの話題は、テストとかクラスの男子へ。

隣のテーブルの男子グループが「さっきの店員さんイケメンじゃね？」と騒いでるのが耳に入る。

「わかるー。なんか、元ヤン感ない？」 「でも真面目に働いてまーす、みたいなな」

高橋が食いつく。

「ねえ、神崎。あーいうのどうよ」

「どうってなに」

「怖そうだけど優しい系。お前、そういうの好きそ〜」

「“好きそ〜”ってなんだよ。知らねーし」

「やっぱり〜。怪しいと思ったんだよね〜」

からかわれながら、テーブルの下で足を組み替える。一六五センチの体を小さくしても、この場からは消えられない。

それでも、どこかでさっきの店員の背中ばかり追ってしまう。皿洗いしてる背中。グラスを拭く手。ホールに出てきて「失礼しまーす」と言いながら、客席を回る横顔。

（……見んなよ）

そう思ってるくせに、目が勝手に行く。視線がぶつかった瞬間、兄ちゃんの目が「コンビニのときの目」になった気がした。

でも、こっちは何も言えない。高橋たちの前で「ねえ、あんたコンビニでバイトしてた？」なんて言えるわけない。

言った瞬間、いろんなものがバレる。夜のコンビニに入り浸ってたこと。家に帰りたくなかったこと。「明日」って名前を初めて褒められたこと。

ここには似合わない話ばかりだ。

だから、ウチは何も言わない。向こうも何も言ってこない。ただ皿を洗って、「ごゆっくりどうぞー」と流していく。

（……勝手にいなくなって、勝手に目の前で皿洗ってんじゃねーよ）

胸の中で小さく毒を吐く。からあげ棒をオマケしてくれたこと。名前を「いいじゃん」って言ってくれたこと。「お前んちの母ちゃん、心配すんぞ」と言われたこと。どれもウチの中には残ってるのに。

あっちは「そんなもんだよ」の一言で過去をたたんで、今はファミレスで皿を洗ってる。

グラスの水が、手のひらに冷たい。その冷たさで、どうにか頭を冷やす。

「ねえ、次どうする？　プリ撮る？」 「いいじゃん。ゲーセン行こー」

財布の中身をざっと見る。残り二千円ちょい。プリ撮ってゲームちょっとやって飲み物買ったら終わり。ジム行く時間、ギリあるかどうか。

（……今日は、もういいか）

妙に体が重い。

「ごちそうさまでしたー」

高橋たちが立ち上がる。ウチもつられて席を立つ。レジには別の店員。会計しているあいだ、さっきの兄ちゃんは奥でまた皿を洗っていた。水の音と食器の音。ウチの声は、どこにも混ざらない。

ファミレスを出ると、モールの空気がさっきより少し冷たく感じた。

「じゃ、プリ行こー！」

「神崎もちゃんと盛れよ〜。“顔だけ”じゃなくてトータルでがんばれ」

「うっざ」

いつものテンポで返しながらも、頭の奥では、さっきの黒髪の後ろ姿をまだ引きずっている。

――あいつ、なんで何も言わないで、そこにいんの。

そのモヤモヤは、プリクラの光でもゲームセンターの音でも誤魔化せなかった。

たぶん、このままじゃ眠れない。夜になればまた、あの川のほうに足が向く。家と学校とファミレスとコンビニ、どれでもない場所――そこに今度は誰が現れるのかなんて、このときのウチはまだ知らない。