あした

あした起きて、学校に行く

スマホのバイブが、枕元でぶるぶる震えてる。

　うっとうしい音にまぶたを閉じたまま顔をしかめて、布団の中で片手を伸ばす。指先がスマホの角をつついて、がちゃんと床に落とした。

「……あー、もう」

　寝ぼけた声が、自分でもびっくりするくらい低い。布団から半分だけ這い出して、床を手探りしてスマホを掴む。画面が、暗い部屋の中でやたらまぶしい。

《着信　先輩》

　さっきまで鳴ってたのは、電話じゃなくてLINE通話の呼び出し音だったらしい。画面には「不在着信×2」の表示。その下に、新着メッセージ。

《起きろ明日。二度寝すんな》

　……ほんとに、起こしてきやがった。

　むかつくより先に、変な笑いが漏れた。親指でそのメッセージを眺めてるうちに、また画面の上部が光る。再び、先輩からの着信。

　仕方なく、通話ボタンをスライドした。

「……なに」

『おっ、起きた？なにじゃないでしょ、おはようございます先輩でしょ』

　スマホ越しの声は、やけにテンションが高い。バックで、遠くの車の音とか、人の話し声みたいなのが聞こえる。たぶん、どっかのコンビニのバックヤードか、通勤途中か。

「うるさい。朝から声デカい」

『朝からじゃないよ。もうとっくに開店時間だし。てかさ、何回コールしたと思ってんの？　俺、今ので三回目だよ？』

「知らんし。寝てたし」

『ですよねー』

　先輩のため息が、わざとらしくスマホ越しに響く。

『ほら、ちゃんと起きて。今何時？』

「……七時二十……五分」

　時計代わりにスマホの表示を見て、ちょっとだけ眉をひそめる。始業まで、ギリギリ間に合うかどうかのライン。

『ほら、あと二十分で家出なきゃでしょ、明日』

「誰がタイムマネジメントまでさせてんの。親かよ」

『親はそんなまめに連絡くれないでしょ、知ってるけど』

「余計なことまで知ってんな」

　布団に潜り直したくなる体を、がしっと現実に引き戻される感じ。天井を見上げて、大きく一つ息を吐いた。

「……わかった。起きるし。学校行くし」

『うんうん、よろしい』

　電話の向こうで、先輩がなんかニヤついてるのが声だけでわかる。

『じゃ、あとでちゃんと教室います報告よろしく』

「なんだよそれ」

『いいから。はい、切るよ。二度寝したらマジで怒るからな』

「……わかってるって」

　通話が切れると、部屋の中はまた静かになった。スマホの画面には、さっきのメッセージと、不在着信の履歴。

　マジで、起こしてきやがって。

　枕元にスマホを置いて、上半身を起こす。

カーテンの隙間から入ってくる朝の光が、部屋の埃を浮かび上がらせてる。

「……はぁ」

　ため息一つ。布団を蹴飛ばして立ち上がる。

　顔洗って、歯磨いて、プリンになりかけの髪をざっとブラシでとかす。鏡の中の自分が、眠そうな目をしてあくびをかみ殺してる。

　ブレザーに腕を通して、スカートを履く。ネクタイを適当に首にかけて、鏡の前でぐいっと結び目を締める。

　別に。行きたくて行くわけじゃないし。

　いつもの呪文みたいにそうつぶやきながらも、足は勝手に玄関のほうへ動いていく。靴箱の上に置きっぱなしのローファーに足を突っ込んで、ドアノブに手をかけたとき。

　キッチン側から、かすかな物音がした。

「……あかり？」

　珍しい。こんな時間に、お母さんの声がするなんて。

　振り向くと、薄暗いキッチンで、母がコンビニの袋から何かを取り出してるところだった。夜の仕事のあとっぽい、よれよれのシャツ。目の下のクマはいつもどおり濃い。

「なに。まだ帰ってなかったんじゃないの」

「今、帰ってきたとこ。……あんた、今日は学校、行くの？」

「行くけど」

　母は、微妙に驚いたような顔をして、それからすぐ視線をそらした。

「あの、その……」

　コンビニ袋から出てきたのは、紙パックのコーヒー牛乳と、小さめの菓子パンだった。母は、ぎこちない動きでそれをテーブルに置く。

「時間ないなら、これだけでも飲んで行きなさい。安かったから」

「……」

　コーヒー牛乳のパックには、「期間限定・ちょい甘め」とか書いてある。普段、母が自分用に買うのは、もっと安いブラックのコーヒーばっかだ。

　安かったからって言い訳、たぶん半分くらい嘘。

「別に、いらないし。コンビニ寄るから」

　口が、自動的にそう言う。でも、足はテーブルのほうへ一歩だけ近づいてる。

「そう……。じゃあ、置いとくから」

　母は、ペットボトルのお茶を自分のバッグに突っ込んで、ため息をつく。

「あかり」

　呼び止められて、玄関に向きかけてた体が、ぴたりと止まった。

「なに」

「……こないだは、ごめん」

　ごめん。

　今まで、この家で一番聞いたことのなかった言葉。

「退学とか、簡単に言いすぎたなって。あんたのこと、ちゃんと見てなかったなって。……だから、その。卒業、したいなら、しなさい」

　母の声は、相変わらず疲れてて、別にドラマみたいに泣きながらでもなんでもない。ただ、普段より少しだけ小さかった。

「別に。あんたに許可とって学校行ってるわけじゃないし」

「わかってる」

　母は、無理に笑おうとして、うまくいってない顔になった。

「あんた、昔からそうだったもんね。勝手にご飯作って、勝手に風呂入って、勝手に寝てた」

「それ、褒めてんの？　ディスってんの？」

「半分ずつ」

「変なの」

　鼻で笑ってから、テーブルに置かれたコーヒー牛乳に手を伸ばした。

「……もらってく」

「あ、うん」

「安かったなら、なおさら」

　ストローを突き刺して、一口だけ飲む。甘ったるいコーヒーの味が、寝ぼけた舌の上に広がる。

　あったかくはないけど。

　冷蔵庫の冷気みたいな冷たさじゃない。なんか、コンビニの蛍光灯くらいの温度。

「じゃ、行ってくるから」

　通りすがりみたいにそう言って、玄関のドアを開ける。背中のほうで、かすかな声が聞こえた。

「……行ってらっしゃい」

　足が、一瞬だけ止まりかける。

「別に。いちいち言わなくていいし」

　そう言って、ドアを閉めた。

　廊下に出ると、アパートの壁の白さが目に痛い。コーヒー牛乳を片手に、階段を駆け下りる。

　ごめん、と、行ってらっしゃい。

　たったそれだけの単語で、今まで何年もなかったものが、この家の中に一個だけ増えたみたいな気がした。

　　　　◇

　学校に向かう道の途中で、スマホが震いた。画面を見ると、先輩からのメッセージ。

《教室着いたら写真送れ。サボってたら迎えに行く》

「監視かよ」

　小さく笑って、一言だけ返す。

《うざ。ちゃんと行くし》

　送信ボタンを押してから、ついでみたいにもう一つ打った。

《起こしてくれたのは、まあ、ありがと》

　メッセージが送られていく青い矢印を見届けて、スマホをポケットに戻す。ポカポカするわけじゃないけど、コーヒー牛乳とあわせて、なんとなく体の中が少しだけ軽くなった。

　昇降口で上履きに履き替える。ガラスに映る自分の姿は、いつもどおりのギャルで、いつもどおりの「どうでもいい」顔をしてる。

　でも、今日はその「どうでもいい」の奥に、ちょっとだけ別のものがある。

　ちゃんとここにいるっていう、めんどくさい自覚。

　教室のドアを開けると、ちらっと視線が向いてくるのは、やっぱりいつもどおりだ。

「おはよー、明日！」

　真っ先に声をかけてきたのは、もちろんユイだった。ショートボブをひょこっと揺らして、後ろの席から身を乗り出す。

「……なに。朝からうるさい」

「朝からうるさいのがウチの仕様なんで。はい、今日の分」

　机の上に、コトン、と何かが置かれる。白い紙袋。ロゴが、昨日とは違うコンビニのやつ。

「また肉まん？」

「今日はあんまん。気分変えよっかなって」

「バリエーション豊富かよ」

　ツッコミながらも、袋の中が気になって覗き込む。薄い紙をめくると、ほのかに甘い匂いが立ちのぼった。

「てかさ、昨日ちゃんと来たじゃん、コンビニ」

　ユイは、きらきらした目でこっちを見る。

「暇だったらねとか言ってたくせに」

「たまたま暇だっただけだし」

「はいはい。たまたまね。……でもさ」

　ユイは、少しだけ声のボリュームを落とした。

「明日が来てくれて、ウチはけっこう嬉しかったから」

「……」

「だから今日も、どうせ来んだろって思って、あんまん買ってきた」

　ストレートすぎて、変な汗が出そうになる。

「勝手に期待すんなっての」

「うん。わかってる。勝手に期待して、勝手に肉まん買ってくるのがウチだから」

「自覚あるならやめろ」

「やめない」

　即答。

「じゃ、また放課後、コンビニ前集合ね？」

「誰が決めた」

「ウチ」

「独裁者かよ」

「でも、来るでしょ？」

　でも来るでしょ？

　昨日と同じ言葉。こいつは、ほんとしつこい。

「……気分な」

「はいはい、いただきました。気分」

　ユイがにししと笑う。チャイムが鳴って、担任が教室に入ってくる。

　席に座って、机の中に鞄を突っ込む。ブレザーのポケットの中で、スマホが小さく震いた。

　こっそり取り出して画面を見ると、先輩から写真スタンプが一個。眠そうなパンダが「おきた？」って言ってるやつ。その下に、一行。

《今日も生きててえらい》

「……バカじゃん」

　小声で吐き捨ててから、教室の前の黒板に目を向ける。日付の横に書かれた「ホームルーム」の文字がやたら真っ黒だ。

　今日も生きててえらい、ね。

　そんなの、自分で自分に言うほど信じてない。でも、第六時限までここで座ってて、またジムで殴って、コンビニで肉まん食って、河川敷でくだらない話して。

　そうやって一日を終わらせることくらいなら。

　まあ、やってみても、いいかもしれない。

　窓の外に、雲ひとつない空が見える。教室のざわざわした空気の中で、ウチは小さく息を吸った。

　「あしたなんかいらない」って呪文を、今日は一回だけ飲み込んでみる。

　代わりに、心の中で、ちょっとだけ別の言葉を置いてみた。

　あしたも、起きてやってもいいか。

　それくらいの、ゆるい約束なら。今のウチにも、なんとか結べそうだった。