あした

“明日”って書いて“あかり”ってさ

一か月ちょいの「様子見期間」を、どうにかこうにか滑り抜けたある日の放課後。

　廊下の窓から差し込む光が、いつもよりちょっとだけ柔らかく感じた。

「神崎〜、最近マジで遅刻減ってない？」

　昇降口でスニーカーに履き替えてたら、高橋が後ろからひょこっと顔を出してきた。

「“マジで”ってつけるほどじゃないし」

「でもさ、前は“二日に一回は遅刻〜”って感じだったじゃん。最近あんま見ないもん、“遅刻カード神崎”」

「うちの肩書き何」

　思わず笑ってしまう。

「つか、お前最近さ、ちょっと顔つき変わったよね」

「は？」

「なんか、“どうでもいい〜”って前ほど言わなくなった気がする」

「数えてんの？」

「体感」

　会長と同じこと言いやがる。

「ま、どうでもいいけど」

「こっちが言うな」

　そんなくだらない会話を交わして、ウチは校門を出た。

　スニーカーでアスファルトを鳴らしながら、ジムのある方角へ歩く。

　セミロングを耳にかける。

　根元のプリンが、またちょっと伸びてきた。

「……染め直す金、マジでどっから出すかな」

　ぶつぶつ言いながら歩いているあいだ、ポケットのスマホが震えた。

《今日、河川敷寄れる？》

　送り主：皿洗い。

《寄る》とだけ返して、ウチは足をちょっとだけ速めた。

◇

　ジムで汗まみれになるまで殴って、会長に「最近ほんと“どうでもいい”減ったな」とか余計なこと言われて。

「カウントすんなって」

「いやマジで。前はオチ全部それだったのに」

「ウザ」

　そんなやりとりをしながら、シャワーだけ借りて髪をざっと乾かす。

「おーいギャル。鍵、よろしくな」

「はいはい」

　ジムのシャッターを半分まで下ろして、鍵を閉める。

　金属のかちりって音が、夜の空気に溶けた。

　そこから少し歩いて、コンビニの前を通り過ぎて、いつもの川の方へ。

　土手の上から見下ろすと、河川敷にはすでに人影がひとつ。

　黒いパーカーのフードをかぶって、橋の下のコンクリに背中を預けてる。

「待った？」

「五分」

　桐沢先輩が、ちらっとこっちを見る。

「時間ぴったりじゃないの、最近」

「“遅刻ゼロ”チャレンジ中なんで」

「いい心がけだ」

　隣に腰を下ろすと、缶コーヒーとペットボトルの水を一本ずつ差し出してきた。

「今日は肉まんないの？」

「季節じゃねーだろ、もう」

「一年中売ってるし」

「お前が卒業するころには考えとく」

　さらっと「卒業するころ」とか言うな。

　川の水面が、街灯の光をちょろちょろ拾ってる。

　虫の声と、遠くの車の音。

　いつもの河川敷の音。

「でさ」

　缶コーヒーのプルタブを開けながら、ウチは口を開いた。

「この前、会長からタカの話聞いたじゃん」

「うん」

「それでウチ、桐沢先輩のこと、“全部悪い大人”って見るのやめたって話したじゃん」

「そうね。“バカなガキだった大人”に格下げ（？）したって」

「格下げじゃなくて昇格だからね」

「そこ推すな」

　ちょっと笑い合う。

「で、今度はウチの番かなって」

「ん？」

「“ウチの話”」

　スニーカーのつま先で地面をちょっと掘る。

「桐沢先輩、ウチの過去とか、名前の意味とか、ちゃんと聞いたことないでしょ」

「名前の意味？」

「“明日”って書いて“あかり”のこと」

　ミルクティー色の髪の下で、ピアスが小さく揺れる。

「会長には、ちょっとだけ話した。生活指導にも、家にいたくないってのはちょっとだけ言った。でも、桐沢先輩にはまだ、ちゃんとは言ってないなって」

「言っていいの？」

「言うって決めたから呼んだんだけど」

「こっちの感情の準備とかは？」

「知らん」

「ひでえ」

　苦笑いしながらも、桐沢先輩の目が「ちゃんと聞くモード」になる。

「ウチさ」

　膝を抱えて、顎を乗せる。

「物心ついたときから、家にお父さんいなかった」

「うん」

「どこ行ったの？って聞いたら、仕事で遠く行ったとか、大人の事情とか、そんな感じで。で、小学校のときに、母親がベロンベロンに酔った夜があって」

　テレビの音が無駄にでかい部屋。

　テーブルの上に、飲みかけの缶チューハイと、コンビニ弁当のカラ。

「あんたの父親、クソだったからって言ったの」

「ストレートだな」

「“女と金にだらしなくてさ〜、借金も残してさ〜、とか。あんたはお父さんに似ないといいね〜、だから明るい子になってほしくて、明日って書いてあかりってつけたんだよ〜って」

　真似してハイトーンで言うと、自分でも鳥肌が立つ。

「酔った勢いで名前の由来バラしてきたわけ」

「なるほど」

「明るい子になってほしくてとか、明日に向かって〜とか。なんか全部、あんたはこうあってほしいって押し付けに聞こえた」

　名前そのものまで、うっすら嫌いになったのは、そのあたりからだ。

「だから、明日って漢字見ると、ちょっとムカつくんだよね。明るく生きてね〜。前向いてね〜って言われてる気がして」

「わかる気はする」

「実際、明るくなんかねーし。明日なんか来なくていいってずっと思ってたし」

　川面を見ながら、息を吐く。

「中学のとき、コンビニの兄ちゃんに名前言ったじゃん」

「明日って書いてあかりって？」

「そう。あんときさ、マジで言うか迷ったんだよね」

　あのレジの前。

　からあげ棒の油の匂い。

　「履歴書はフルネームだろ」って言われたこと。

「でも、まあどうせすぐいなくなる大人だし〜って思って、適当に言った」

「ひでえ評価」

「結果的には当たってたし」

「反論できねー」

　ふたりでちょっと笑う。

「で、いいじゃん、その名前って言われたの覚えてる？」

「覚えてるよ」

　桐沢先輩が、少しだけ照れくさそうに笑う。

「明日って書いてあかり。なんか先っぽにちょっと光ってる感じって。ポエムみたいなこと言って、キモって言われたやつな」

「ちゃんと覚えてんじゃん」

「トラウマだもん」

「トラウマなんだ」

　クスクス笑いながらも、そのときの感覚が、今でも体のどっかに残ってる。

「あのとき、ウチ、マジでびっくりしたんだよね」

「なんで」

「いい名前だよって、ストレートに言われたの初めてだったから」

　母親からは、「明るくなってほしくてね〜」って願望の話しかされなかった。

　先生からは、「最近の子の名前っぽいね」とか「読めなかった〜」とか、そういうコメントしかもらってない。

「名前そのものをちゃんと褒められた感じがしたの、あのときだけだったから」

　缶コーヒーを両手で包むと、指先が少し温まる。

「だからさ。明日なんか来なくていいって思ってても、明日って書いてあかりなんだよな〜って、頭の隅っこでずっと引っかかってた」

「……そっか」

　桐沢先輩が、静かにうなずく。

「で、最近ようやく、名前の意味、ちょっと使ってやってもいーかなって気になってきた」

「使う？」

「明日って単語、完全否定するんじゃなくてさ。どうでもいいって口で言いながらも、ちょっとだけ先っぽに光ってる方に振っとく、みたいな」

「前より、ポエム上手くなってんじゃん」

「うるさい」

　でも、そう言ってもらった名前だから。

「ウチ、退学するときにさ。明日なんかマジいらねーし。明日も明後日も全部燃やしてやるしって、名前まで捨てるつもりだったんだよ」

「物騒」

「でも今は……」

　川面を見つめながら、言葉を探す。

「卒業証書も、明日も、もうちょい持っててもいーかなって」

「おお」

　桐沢先輩が、ちょっと驚いた顔をする。

「それ、けっこうデカい変化じゃね？」

「知らんけど」

「じゃあ――」

　桐沢先輩が、少し真面目な顔になる。

「改めて言っとくわ」

「なにを」

「明日って書いてあかり、いい名前だよ」

　中学のコンビニの前と、同じセリフ。

　でも、今聞くそれは、あのときよりずっと重みがある。

「……何回言う気？」

「何回でも言ってやるよ。お前がどうでもいいって言い飽きるまで」

「一生終わんなそうなんだけど、それ」

「じゃあ一生言ってやるよ」

　さらっと言うな。

　胸の奥が、じん、と熱くなる。

「マジ、責任取れよ」

「取るよ。名前褒めた責任くらいなら、いくらでも取る」

　その言い方が、ズルい。

　視界が、ちょっとだけ滲んだのをごまかすみたいに、空を見上げる。

　街灯の光が届かないところで、星がいくつかだけ見えた。

「……桐沢先輩さ」

　ぽつりと口を開く。

「ウチが、明日サボりたくなったときは？」

「ＬＩＮＥしろ」

「サボりまーすって？」

「サボりたいですでもいい」

「で、いいよ〜って言うわけ？」

「内容によるな」

　桐沢先輩が、少し考えるふりをする。

「テストだりぃからサボりたいです〜だったら、行けって言うし。ボクシングの試合前で体力温存したいです〜とか、家でマジで事件起きましたとかなら、サボれって言う」

「基準ガチじゃん」

「そりゃそうだろ」

　缶コーヒーを飲み干して、缶をコンビニ袋に突っ込む。

「とりあえず、一人で勝手に決めて“どうでもいい〜って投げるのだけ、ちょっとやめてみ？」

「……努力目標ね」

「指導計画書に書いとけ、一人で完結しないって」

「生活指導に見せられないやつ」

　二人で笑う。

　川の流れは、変わらず一定だ。

　でも、ウチの中で、明日（あした）と明日（あかり）の距離が、ほんの少しだけ縮まった気がした。

「じゃ、そろそろ帰れ、明日(あかり)」

「だれ目線」

「元・コンビニ夜勤目線」

「ダサ」

「ダサくねーし。ほら、明日も起きろよ」

　軽く頭をぽん、と叩かれる。

　それがなんか合図みたいに感じて、ウチは立ち上がった。

「……一応、起きる予定ですけど」

「一応って便利だな、お前」

「ウチの人生、大体一応でできてるんで」

　土手を上がって、住宅街へ向かう道に出る。

　ポケットの中のスマホに、アラームを一本追加する。

　明日の朝七時。

　学校行く・ジム行く・河川敷寄る（余裕あれば）。

　タイトルに、「あした」ってローマ字で打ち込んで、保存する。

　画面を消したとき、ガラスに一瞬だけ映った自分の顔が、いつもよりほんの少しだけマシに見えた。

（……明日なんかいらねは、とりあえず保留）

　心の中でそう呟いて、ウチは家への角を曲がった。