あした

元・不良の看板だった人

一か月の「指導計画」は、正直ギリギリだった。

　遅刻ゼロは無理だったから、「極力しない」のラインで踏ん張って。

　ドライブはほんのちょっとだけ減らして。

　夜はジムと河川敷メインにして。

　何回か、「もういいじゃん」「どうでもよくない？」って声が頭ん中で囁いてきたけど、そのたびに、

『卒業証書くらい、持っとけ』

　会長のだみ声と、

『退学しましたって紙よりはマシだから』

　桐沢先輩の声が、勝手にリピート再生されて、ギリギリで踏みとどまった。

　一か月目の面談の日。

　生活指導は、めちゃくちゃ悔しそうな顔でこう言った。

「……まぁ、様子見継続だな」

　たぶん、内心ちょっとだけ「やるじゃないか」とか思ってるのは、顔を見ればなんとなくわかったけど。

　こっちも素直に喜ぶの、なんか負けた気がして「別に」とだけ返した。

　そんなふうに、ちょっとずつ「退学から一歩離れた」ある日のジムで、桐沢先輩の過去が、別ルートから勝手に漏れてきた。

◇

　ロープをまたいでリングから降りると、足が棒みたいになってた。

　ミット打ち二ラウンド＋サンドバッグ三ラウンド。

　会長の「あと三発！」「ラスト一発！」が、マジで鬼にしか聞こえない。

「倒れんなよ、ギャル」

「……うるさい。殺す気？」

「まだ軽めだろ。桐沢に比べりゃ」

「またそれ」

　タオルで汗を拭きながら、会長がぼそっと名前を出す。

　最近、ジムでの会話に「桐沢先輩」が出てくる頻度が、ちょっとずつ増えている。

　週一くらいでシャドーしに来るから、会員さんたちの間でもすっかり「元エースの兄ちゃん」扱いだ。

「会長さ」

　水を飲みながら、リングのステップの縁に腰を下ろす。

「桐沢先輩って、どのくらいヤバかったわけ？」

「ヤバかった？」

「家のこととか、連れのこととか。ちょっと聞いたけど、半分以上は色々”でごまかされてんだよね」

　川で聞いた話。借金とか、更生施設とかは聞いた。

　でも、ジム側から見た「桐沢裕」が、どんな存在だったのかは、まだちゃんと知らない。

「ふん」

　会長が、ロープに肘をかけて、壁の写真のほうを顎でしゃくる。

「そんなに知りてえなら、あっち側からも見とけ」

　視線を向けると、例の写真たちがずらっと並んでる。

　インターハイ出場。県大会優勝。賞状とトロフィーの写真。

　その中の一枚。

　青コーナーでロープにもたれて、グローブ掲げて笑ってる若い桐沢先輩。

　ショートの茶髪。今よりちょい丸い頬。

　でも目つきは今よりずっとギラギラしてる。

「高二のときの、県大会決勝だな」

　会長が、ちょっと誇らしげな声で言った。

「ライト級優勝。判定３−０。文句なしだった」

「へえ……」

　元・不良の皿洗いじゃなくて、ちゃんと名前呼ばれる場所が、ここにはあったんだって、改めて思う。

「こいつさ」

　会長が、写真から視線を離さないまま続ける。

「最初来たときなんか、ただのガキだったんだよ」

「想像つかない」

「金髪にする前な。中三で見学来て、ケンカ強くなりてーんすよとか、しょうもねえこと言ってた」

「言いそう」

「でも、サンドバッグ一発打たせたら、あ、こいつセンスあるわってすぐわかった」

　会長の声に、ほんの少しだけ懐かしさが混ざる。

「足も軽いし、怖がり方もちゃんとしてたしな」

「怖がり方？」

「怖えもんは怖えって、ちゃんと体でわかってんの。だからビビりながらも前に出るし、引くときはちゃんと引く。ケンカ慣れしたガキにありがちな、とりあえず突っ込めば勝てんだろじゃなかった」

　それ、ちょっとわかる気がする。

　ジムで教わる「怖さの処理の仕方」は、路上のそれとはだいぶ違う。

「で、なんだかんだ真面目に通ってよ。高校入ったころには、うちじゃ頭一つ抜けてた」

「看板だったんだよ、うちの不良ボクサーとしてな」

「不良ボクサー」

「学校じゃ素行もそこそこ悪いし、喧嘩もしてたし。でもリングの上じゃ、ちゃんとやるやつ」

　会長の口元が、わずかに笑う。

「雑誌の取材でも、こいつ、元・不良ですけど今はボクシングに真面目に取り組んでて〜って、ようある美談みたいに記事にされてた」

「出た、メディアの更生ストーリー」

「まあ、悪い話じゃねえけどな」

　会長が、息を吐く。

「だからよ。逃げたときのダメージも、でかかったんだよ」

　声が、少しだけ低くなる。

「こっちもさ。あいつならプロ行けるって本気で思ってたから」

「……」

「ある日、家のことで、しばらく来れませんって電話一本よ。そのあと、ぱったり」

　コンビニの店長から聞いた「やめたよ」のトーンと、どこか似ている。

「最初は、まあ一、二か月で戻ってくんだろって軽く考えてた。でも半年、一年経っても来ねえ」

　去年までの写真の隅っこには、桐沢先輩が笑って写ってる。

　途中から、そこにぽっかり穴が空いたみたいになってるのが、なんとなく伝わる。

「こいつがいなくなってから、やっぱ不良は不良だな、期待しても無駄だなって、周りの大人が何人か言った」

「……」

「だから、逃げたエースってラベルだけでこいつを終わらせんの、なんかイヤでさ。写真も、そのまんまにしてんだよ」

　壁の一角。

　そこだけ時間が止まっているみたいな、桐沢先輩の笑顔。

「……それさ」

　ウチは、写真を見ながらぼそっと言う。

「桐沢先輩、知ってんの？　会長がそう思ってるの」

「知らねえんじゃねえの」

「なんで言わないの」

「言ってほしいか？」

　会長が、ちょっと意地悪そうに聞く。

「ウチだったら、ちょっとは嬉しいけど」

「ちょっとかよ」

「素直にめっちゃとは言わないタイプなんで」

「めんどくせえな、お前ら揃いも揃って」

　会長が、鼻で笑う。

「まあ、あいつもお前も似たようなもんだ。

期待されんのも、がっかりされんのも、両方怖い」

「……まあね」

「だから、最初から期待されない場所に逃げたがる」

　ウチなら、どうでもいいって言葉の安全地帯か。

「でもさ」

　会長が、壁から目を離して、ウチのほうを見る。

「逃げたやつが、全部ダメかっていうと、そうでもねえ」

「急にフォロー入った」

「お前さ。桐沢と河川敷でなんか話したんだろ」

　唐突に本題ぶっ込んでくるの、やめてほしい。

「……なんで知ってんの」

「最近のお前のどうでもいいの回数、前より減ってるからな」

「カウントしてんの？」

「体感だ」

　会長が肩をすくめる。

「前は、なんでもどうでもいいでオチつけてた。最近は、最後の一行でちょっとだけ踏みとどまるときがある」

「観察力キモくない？」

「トレーナーだからな」

　会長は、ふっと真顔に戻る。

「桐沢がな。この前、久々に俺にちゃんと頭下げたんだよ」

「頭下げた？」

「逃げてすみませんでしたって」

　川で聞いた「ごめん」と重なる。

「それだけなら、別に珍しくもねえ。謝りに来るやつなんて腐るほど見てきた」

「うわ」

「でも、あいつはそのあとに、もしよかったら、あいつのこと見ててやってくださいって言いやがった」

「あいつ＝ウチ？」

「そう」

　心臓が、ドクッと変な打ち方をした。

「俺、あいつのこと中坊のときからちょっと見てたんでって」

「……ちょっとって何さ」

「さあな。コンビニの前でからあげ棒食ってた姿でも思い出したんじゃねーの」

「見てたなら教えてよ、そういうとこ」

　顔が熱くなるのを、タオルでごまかす。

「で、なんか言ってた？　他に」

「あいつ、卒業まで行かせてやってくださいって」

　会長の口調は淡々としてるけど、その中身は全然淡々じゃない。

「俺が逃げたぶんまで、リングから降ろさないでやってくださいってさ」

　胸の真ん中に、ドスッてボディ入れられたみたいな感覚。

「……マジで？」

「マジだって」

　会長が、ちょっとだけ口元を緩める。

「だから俺も、じゃあお前もたまには顔出せよって言った。そういう流れ」

「そういう流れでウチの人生決めないでほしいんだけど」

「もう決まってんだよ。卒業まで行くって」

「誰が決めたの」

「お前と、あいつと、あと俺」

「……会長さ」

　バンテージを解きながら、ぽつりと言う。

「逃げたやつのこと、そんなに簡単に許していいわけ？」

「簡単には許してねえよ」

　即答だった。

「今でも殴らせろって思うときあるよ。あいつの顔見るたびに、なんであのとき相談しねえで消えたんだよ、バカって思う」

「うん」

「でもよ」

　会長が、ロープを指で軽くはじく。

「逃げたやつが戻ってきて、“あのとき逃げました。今はこうしたいです”って言ってんのを、ずっと無視し続けるのも、別の意味でダサくねえか」

「……」

「だから、“リングからは降りたけど、ジムには顔出してます〜”くらいのポジションで許してんだよ」

　会長なりの落としどころ。

　バンテージをぐるぐる巻き直しながら、ふうっと息を吐いた。

「……あと、連れのことって？」

　ずっと気になってた単語を、最後に投げてみる。

「桐沢先輩、家の借金と、連れのトラブルで消えたって言ってたけど」

「お、そこ気になるか」

　会長が、少しだけ目を細めた。

「まあ、そのへんは、外から見た話”しか知らねえけどな」

「教えてよ」

「しゃーねえな」

　会長は、ロープから体を離して、古びた丸椅子にどかっと座り込んだ。

「……あいつの連れってのはな。お前も名前くらいは聞いたことあんじゃねえかってやつでよ」

　そこで一度、言葉を切る。

「不良の看板ってのは、ひとりじゃ立たねえんだよ。いつも隣に、もうひとり立ってんだ」

　その「もうひとり」の話が、このあとウチの中の「裏切られた感覚」を、だいぶ書き換えることになる。

　そのときのウチは、まだそれを知らないまま、会長の次の言葉を待ってた。