あした

コンビニ前、線を踏み越える夜

コンビニの黄色い看板は、いつもみたいに何も知らない顔して光ってた。

　駐車場の白線がところどころ剥げたアスファルトに、黒い軽と白いワゴンが滑り込む。

　ドンッ、と低い重低音が一瞬鳴って、すぐに亮がボリュームを絞った。

「お、いたいた」

　運転席の亮が、顎でガラスの向こうをしゃくる。

　入口横の灰皿のあたり。

　制服のスカートを短くした女子三人と、パーカー姿の男子二人がたむろってた。

　女子の一人は、同じ学校のブレザー。

　濃紺の上着に、グレーのチェックのスカート。

　髪はウチと同じミルクティー系だけど、もっと巻きが強くて、メイクも盛り盛り。

「あれ、○組の……」

　名前、出てこない。

　廊下ですれ違ったことは何度かあるけど、ちゃんと話したことはない。

　男子の一人は、見覚えない顔。

　小さいピアス。ジャージ。

　もう一人は、ウチらの学校じゃなくて、別の高校のジャージっぽかった。

　手には、それぞれコンビニの袋や、飲みかけのペットボトル。

　何回も見たことある光景。

　それだけ見れば、ただの「夜のダベリ」。

　でも、今夜はひとつだけ違う。

　駐車場の隅に、さっきまでパトカーがいた痕跡みたいなものが残ってる。

　白線の内側に、透明なビニールテープの切れ端が一枚。

　中から出てきた店員の女の人が、ちょっと怯えた顔でレジに戻っていくのが見えた。

「行くか」

　亮がエンジンを切って、ドアを開ける。

　俊と、もう一人の先輩が後ろからついてくる。

　ウチも、少し遅れて助手席から降りた。

　夜風が、ジム帰りの汗の残りを冷やす。

　制服のブレザーの裾がふわっと揺れた。

「おつかれさーん」

　亮が、いつもの調子で手を上げる。

　灰皿の横のギャルたちが、一瞬こっちを見る。

「あ、亮さーん」

　ミルクティー色の長い巻き髪の子が、ちょっと甘えた声を出した。

　あ、こいつ名前思い出した。ナナミだ。

　クラス違うけど、テスト返しのときとかに、たまに教師にイジられてたやつ。

「なにしてんの、こんなとこで」

　亮が、にやっと笑いながら言う。

　ナナミが、ジュースのペットボトルを片手にくるくる回しながら、肩をすくめた。

「べつにー。ダベってただけー」 「だけ。ねえ」

　俊が、わざとらしく灰皿の向こうに視線を投げる。

　コンビニの自動ドアが、カララッと開く。

　中から、見覚えある店長が一瞬こっちを見て、すぐに視線を逸らした。

　胸の奥が、ちょっとだけざわつく。

（……あの人、ウチの中学時代、全部知ってるんだよな）

　からあげ棒と、夜勤の兄ちゃんと、あの冬と。

　亮が、ポケットからタバコを出して火をつける。

　煙がふわっと広がって、コンビニの光を曇らせた。

「さっき中の姉ちゃんビビってたぞ。また来ました〜って」

　男子の一人が、ちょっと面倒くさそうに眉をしかめる。

「は？　オレらなんもしてないし」

　ガタイいい方の男子が、ペットボトルを足元に置いて、亮のほうにじりっと一歩出た。

　ナナミが、「やめなよ〜」って腕を引っ張る。

「別に。ただの常連でしょ？なんでいちいちビビんの。マジで意味わかんないんだけど」

　その言い方が、昼間の自分と少し似てて、ちょっと嫌になる。

「なんもしてない？」

　亮が、わざと首をかしげる。

「レジ通さずにポケット入れるの、なんもしてないに入る？」

　一瞬、空気が固まった。

　ナナミが、「は？」って笑う。

「え、なにそれ。誰が言ってんの？」

「中の姉ちゃん」

　亮が、コンビニのガラス越しにレジを指さす。

「あとここの店長。さっき話した」

　男子の顔が、ちょっとだけ強張った。

「マジかよ……チクってんのかよ、あのオッサン」

　小さいピアスのほうが、低い声で吐き捨てる。

「チクるとかじゃねーだろ」

　いつのまにか、ウチの口が勝手に動いてた。

　全員の視線が、こっちに集まる。

　ナナミが、「あ、神崎じゃん」と言った。

「え、マジで。なんでいんの」

「こっちのセリフ」

　ちょっと肩をすくめる。

「アンタこそ、なんでこんな時間にこんなとこでコンビニ荒らししてんの」

「荒らしとか言い方〜」

　ナナミが笑いながら、ペットボトルをストローでちゅーっと吸う。

「ちょっとお菓子もらっただけじゃん。別にさ」

「もらったじゃなくて、盗ったね、それ」

「いちいち正すな〜。うざ〜」

　周りの男子が、じろっとウチをにらむ。

「関係なくね？　あんた先生でも警察でもないっしょ」

　ガタイいいほうの男子が、一歩前に出る。

　身長、一八〇はいってる。

　ウチより一五センチはでかい。

「ウチと同じ制服着てる時点で、ちょっとは関係あるわ」

　足を引かなかった。

　自分でも、なんでこんなにムキになってるのかわからない。

　でも、「あのコンビニ」をこれ以上ぐちゃぐちゃにされるの、マジで嫌だった。

　夜中にからあげ棒買ってたあの冬も。

　黄色い看板の下で、初めて名前を褒められたときも。

　あの場所は、一応ウチにとっての「三つ目の居場所」だったんだ。

　勝手に「万引きの名所」にされるの、耐えがたい。

「なに、いい子ちゃんムーブ？」

　ナナミが、わざとらしく肩をすくめる。

「生活指導に目ぇつけられてるくせに〜。ウケるんだけど」

「生活指導とこれ、一緒にすんなよ」

　思わず声が荒くなる。

「遅刻とか授業サボるのとさ。金払わずにモノ持ってくの、一緒にされたら困るし」

「一緒じゃん、どっちも悪いこと〜」

「いや全然違うから」

　いつもなら、「悪いこと？　知らねーし」で流す側なのに。

　今日は、うまく誤魔化せなかった。

「ウチがサボるのと、他人の店のモノパクるの、同じにしないで」

　ナナミの表情が、ちょっとだけ変わる。

　笑ってるけど、目の奥にイラッとした光が入った。

「なにそれ。説教？　神崎にだけは言われたくなーい。あんたも不良側じゃん？　同類でしょ？」

「同類ってさ」

　胸のあたりが、ぐしゃっと掴まれたみたいにきしむ。

「一緒にしないでほしいんだけど」

　言った瞬間、場の温度が一度下がった。

「……は？」

　ナナミの声のトーンが変わる。

　さっきまでの、ちょっとした悪ノリの延長じゃない。

　本気でムカついた人間の声。

「なにそれ」

「なにそれじゃなくて」

　ウチも、もう後戻りきかないところまで踏み込んでるのがわかる。

「ウチ、不良って言われんのは別にいーけどさ。人のもん勝手に盗るやつと一緒の枠には入りたくない」

「……」

　男子二人が、完全に敵の顔になってきたのが視界の端に入った。

「お前さあ」

　ガタイいいほうが、一歩近づいてくる。

　鼻先に、缶コーヒーの甘ったるい匂いがかかった。

「さっきから、いちいちうっせーんだよ。同じ学校だから〜とかマジだりぃ」

　亮が、「まあまあ」と手を挙げる。

「喧嘩しに来たわけじゃねーから。たださ」

　タバコの火を指でもみ消して、言葉を選ぶみたいに間を置いた。

「ガチのお縄案件になる前に、やめとけってだけ」

「お縄って」

「笑いごとじゃねーぞ。万引きなめんなよ。

　防犯カメラ、全部残ってるからな」

　コンビニの入口の上にあるカメラが、こっちをじっと見てる。

　昼間聞いた「パトカーが来てた」って話が、頭の中でぐるぐるする。

「一発で補導とかじゃなくてもさ。学校に話行って、万引き常連ってレッテル貼られて、進路指導のときに一生付きまとってくるんだぞ」

　「進路指導」の三文字に、ウチの胃がまたキュッとする。

　ナナミたちも、さすがにちょっとだけ顔を引きつらせた。

「べつに……」

　ナナミが、わざとらしく笑ってみせる。

「一回二回でそんな大事になんないし〜」

「回数の問題じゃないって」

　気づいたら、またウチが前に出てた。

「一回で、人生詰む子もいるし」

　父親。

　桐沢先輩。

　会長がボソッと漏らした「もう戻ってこなかったあいつ」

　全部が頭の隅をかすめる。

「あんたに何がわかんの」

　ナナミの目が、完全に刺す目になった。

「真面目ぶってさ。自分だって授業サボって、生活指導に呼び出されて。不良の先輩とつるんで、夜な夜なドライブしてんの、みんな知ってんだからね？」

　胸のど真ん中にパンチ入れられたみたいな感覚。

　こっちの情報、どこから回ってんだよ。

「人のもん盗ってないからセーフでーすみたいな顔して、ウチはあんたらとは違いまーすって、マジでムカつく」

　ナナミの言葉が、刃物みたいに飛んでくる。

　図星な部分がゼロじゃないのが、また腹立つ。

「ウチは、別にセーフとか言ってない」

　声が、少し震えた。

「ただ、違うは違うって言ってるだけ」

「一緒だって」

　男子の一人が、鼻で笑う。

「外から見たら、ガラ悪い高校生の集まりでひとくくり。万引きだろーが、ドライブだろーが、ジムだろーが、ぜんぶ一緒」

　それは、生活指導が職員室で言ってた理屈と、ほとんど変わらない。

「だからさ」

　ガタイいいほうが、ウチの肩を片手で押そうとした。

　思わず身を引き左拳が出た。

顔面スレスレで止まる。

「さわんな」

拳の速さに固まったみたいや表情しながら、ひきつり気味にニヤけて言ってきた。

「そんなにウチは違うんで〜って言うならよ。証明してみせろよ」

「なにを」

「お前がどっち側か」

　声が、ちょっと低くなる。

「万引きしてるこっち側か。それとも、そっち側か」

　そっち側って、どっち。

　生活指導？　先生？　警察？

　胸の中で、ざらざらしたものがせり上がってくる。

　亮が、「おいおい、そういうのやめとけって」と間に入ろうとする。

「悪ふざけが一番洒落になんねーからよ」

　ナナミが、面白がって見てるのが視界の端に入る。

「ねえ神崎。アンタさ。そんなに人のもん盗るのは違うって言うならさ」

　ナナミが、コンビニのビニール袋をひょいっと持ち上げた。中身は、お菓子と飲み物。レジ通したレシートは、入ってない。

「入って、ちゃんとお金払ってきました〜って、店員さんの前で言ってきなよ」

「は？」

「それで、あのときの分もちゃんと払います〜って。神崎、正義の味方なんでしょ？」

　男子たちが、にやにや笑う。

　完全に遊ばれてる。

「それとも、できない？」

　ナナミが、少し首をかしげる。

胸の奥で、何かがチリッと燃えた。

　コンビニの自動ドアの向こうに、店長と、若い店員の女の人。

　レジの横に置かれた防犯カメラのモニター。

　ウチの中学時代の残り香みたいなものが、まだあの店には残ってる気がしてた。

（……ウチがやるべきなのかな、これ）

　“やる／やらない”の二択が、喉のところまでせり上がってきて、呼吸が一瞬止まる。

　亮が、横から小声でささやいた。

「無視して帰るなら、今な」

　俊も、肩越しに目で合図してくる。

　「ここで距離取れ」ってサイン。

　でも、足が動かなかった。

　ここで引いたら、多分一生、「あのとき逃げた」って記憶にまとわりつかれる気がした。

　桐沢先輩が、「一回逃げたリングに戻るの怖い」って言ってたのと、似た種類のやつ。

（ウチ、どっち側なんだろ）

　誰かが勝手に決めた線が、足元に引かれてるみたいに見えた。

　その線を、どっちにまたぐか。

「……いいよ」

　気づいたら、口が勝手に答えてた。

　ナナミが、目を丸くする。

「マジで？やべ、ガチじゃん」

「やめとけって」

　亮の声が、一段低くなる。

「これは遊びじゃ済まねーぞ」

「別にウチ、悪いことしに行くわけじゃないし」

　ビニール袋を、ナナミの手からひったくる。

「情けねー奴ら。悪ぶって他人にケツ拭かせるとかマジダセーわ」

自分で言いながら、歩き出した。

　コンビニの自動ドアが、ウィン……と開く。

　中の空気は、外よりちょっとだけ冷たかった。

　レジ越しに、店長の顔と目が合う。

　中二の頃から、何度も見てる、あの無表情な真面目顔。

「あの……」

　喉が、うまく動かない。

「なんだ」

　店長が、少しだけ怪訝そうに眉をひそめる。

　レジの女の人も、こっちを見てる。

　その目の奥に、昼間のパトカーの残像がちらついてるのがわかった。

「……これ、精算してほしいんですけど」

　ビニール袋を、レジ台の上に置いた。

　中身をひとつひとつ出しながら、続ける。

「あと、その……」

　ここからが、本題だ。

　店内のＢＧＭが、やけにうるさく聞こえる。

　防犯カメラのレンズが、天井からこっちをじっと見てる。

　ウチは、拳を握る代わりに、レジ台の端っこをぎゅっと掴んだ。

「……前に、同じやつ何回か……お金出さないで持ってったの、多分あって」

　言葉が、ところどころ千切れながら出ていく。

「それも、まとめて払いたいんですけど」

　一瞬、店内の空気が止まった。

　店長の目が、わずかに見開かれる。

　女の店員さんが、「え……」って、小さく声を漏らした。

「お前が、持ってったのか」

　店長の視線が、ビニール袋からウチに移る。

「……ちがいます」

　そこだけは、はっきり言えた。

「ウチじゃない。でも、ウチと同じ学校の制服着てる子たち」

　入口のガラスの向こうで、ナナミたちの影がうごめいてるのが見えた。

「……はあ」

　店長が、ゆっくり息を吐いた。

「本人連れてこいよ、本当は。なんでお前が」

「同じ学校だから……じゃ、ダメですか」

　自分でも、なんかズレた答え出してるのわかる。

「ウチも、よくここ使ってるし。それに――」

　喉の奥に、昔の声が蘇る。

『ちゃんと帰れよ、明日』

　コンビニの夜勤の兄ちゃん。

　金髪ピアスで、レジ打ってた桐沢先輩。

　もういない人の声を借りるみたいで、ちょっとずるい気もしたけど。

「ここ、潰れたら困るし」

　言った瞬間、自分で自分にびっくりした。

　そんな「町のため」とか「店のため」みたいなこと、今まで一度も本気で考えたことなかったのに。

　店長が、しばらく無言でウチを見てた。

　その視線の重さに、膝が少し震える。

「……まあいい」

　やがて、店長がレジの引き出しを開けた。

「とりあえず、今日のぶんは普通に会計する。前のぶんは、こっちで計算しとく。学校に話す話は……そっちの様子見てからだな」

「学校……」

　胃のあたりがギュッとする。

「お前の顔はもう覚えたからな」

　店長が、ため息まじりに言う。

「神崎明日だったか」

「……はい」

「お前の学校からも、何回か通達来てる。問題児が利用してますってな」

　最悪の情報が、普通に暴露された。

「マジで余計なことすんなよ、先生」

　心の中で机ひっくり返したい気分。

　でも、ここでキレたら、全部台無しになる。

「……ウチ、ちゃんと買いに来るんで」

　レジ台の上に、財布から出した千円札を置く。

「はあ。わかったよ」

　店長が、ビニール袋の中身をピッ、ピッと読み取っていく。

　バーコードの音が、やけにでかく響いた。

「レシートいるか」

「いちおう」

　レシートを受け取って、ビニール袋を持ち直す。

　出口に向かって歩くあいだ、心臓が変なリズムで鳴ってた。

（やったこと自体は、別に悪くないはず）

　そう言い聞かせても、喉の渇きは収まらない。

　自動ドアが開く。外の空気が、一気に入ってくる。

　ナナミたちの視線が、一斉にこっちに集まった。

ウチは、ビニール袋をそのまま足元に置いた。

「払った」

「マジで？　やば。ウケるんだけど」

　ナナミが、腹を抱えて笑う。

　「笑ってるけど、お前らがいまここで笑ってられるの、ギリギリのラインだからな。学校に話行くかも」

ナオミの顔が青くなった。

「青くなるくらないなら悪ぶんのやめな」

　ナナミが舌打ちみたいに笑う。

「あーもう、つまんない夜〜。行こ」

　男子二人と一緒に、ナナミたちはコンビニから離れていく。

　ヒールの音と、笑い声と、「マジ神崎ウケるんだけどー」って声が、だんだん小さくなっていった。

　残された駐車場に、ウチと亮たちだけが取り残される。

　ビニール袋の取っ手を、亮がひょいと持ち上げた。

「お疲れ。よくやったな」

「別に」

　いつもの言葉が、半分くらいしか効かない。

「マジで、殴る寸前だったろ、お前」

　俊が、苦笑いしながら言う。

「見ててヒヤヒヤしたわ」

「……殴ってもよかったけど」

　正直なところ、拳はずっとウズウズしてた。

「でも、ここじゃないし」

　ここは、あのコンビニ。

　殴り合う場所じゃなくて、ウチにからあげ棒くれた場所だ。

　亮が、ふっと笑う。

「えらいえらい。リングの外では、なるべく殴んないってやつな」

「会長も同じこと言ってた」

「にしてもさ」

　少しだけ真面目なトーンになる。

「不良ってさ。こういうとき、普通は見て見ぬふりすんのが一番楽なんだよ」

　俊が、ポケットに手を突っ込みながら続ける。

「自分も同じ穴のムジナだし〜って顔しときゃさ。誰も本気で責めねーし」

「なのに、お前はわざわざ白黒つけに突っ込んでったからな」

　亮が、ウチの頭をぽん、と軽くはたいた。

「そういうの、マジ嫌いじゃない」

「褒めてんの、それ」

「褒めてるって」

　車のエンジンが、また低く唸る。

「送ってく。今日はもう、変なとこ顔出さなくていいだろ」

「うん」

　素直にうなずけた。

　助手席に乗り込むとき、ちらっとコンビニの中を振り返る。

　店長と目が合った。

　さっきより、ほんの少しだけ柔らかい顔になってた気がする。

　桐沢先輩がいたレジの前。

　からあげ棒のケース。

　ホットスナックの湯気。

　全部が、少しだけ違って見えた。

（……ウチは、どっち側なんだろうね）

　フロントガラスの向こうで、夜のネオンが流れ始める。

　「不良側」とか、「真面目側」とか。

　そんな雑な二分けじゃ切り取れないところに、自分が立ってるのを、嫌でも意識させられた夜だった。

　車が角を曲がるとき、コンビニの黄色い看板が、小さくなっていく。

　心のどっかで、小さく呟いた。

（あの店、もう、どうでもいいって言えないな）

　口には出さない。

　出したら、負けた気がするから。