あした

夜の街と、燃え尽きたい衝動

ジムを出ると、外はすっかり夜だった。

　シャッターを半分まで下ろして、鍵をかける。金属がかちりと噛み合う音が、細い路地に響く。

「鍵、ポスト入れとけよー」

　階段の上から、会長の声が飛んできた。

「わかってるって」

　ポストに鍵を落として、雑居ビルの外に出る。

　夜風が、練習後の火照った肌に気持ちいい。髪をほどいて、ゴムを手首に移すと、巻きが取れかけた毛先が肩のあたりでぱさっと広がった。

　ブレザーの前は開けたまま。ネクタイはポケットに突っ込んだまま、シャツの第一ボタンも外してある。

　汗で少し湿った襟元に、夜気がひやりと触れた。

（家、帰る……わけないか）

　スマホで時刻を確認する。二十一時過ぎ。母親がシフトに出てる日は、だいたい午前様コースだ。

　電気代のメモと「ごめん」の文字と、カップ麺とテレビの青白い光だけが待ってる部屋に、今すぐ戻る気にはなれない。

　足は、自然と駅と反対側に向かっていた。

　ネオンと排気ガスの匂いが濃くなる方角。コンビニとパチンコ屋と、小さなスナックが並んでいる通り。

　ジムの空気から、一気に「夜の街」の匂いに切り替わる。

　バス停の前で、同じ学校のスカートを短くした女子たちがたむろっているのが見えた。スマホ片手に笑ってる。ウチと目が合いそうになって、なんとなく視線をそらす。

「神崎じゃね？」

「ほんとだ。ジム帰り？」

　背中の方で、そんな声が聞こえたけど、聞こえないふりをして通り過ぎた。

　信号を渡ると、コンビニの明かりが見える。昔、金髪ピアスの兄ちゃんがいた店。

　今は、見慣れた店長と、アルバイトの大学生くらいの女の人がレジに立っているだけだ。あの声も、あの笑い方も、もうここにはない。

　自動ドアの前で一瞬だけ立ち止まって、水だけ買って出る。

　ペットボトルのキャップをひねると、冷たい匂いが喉を誘う。ごくごくと飲みながら、少し先の路地を曲がる。

　そこには、ウチがときどき顔を出す一団がいる。

「おー、明日！」

　駐車場代わりに使われてる空き地。改造車っぽい軽自動車と、原チャリが数台。コンビニ袋や空き缶が転がっている。

　その真ん中で、ジャージ姿の男たちがタバコをふかしてた。二十代前半くらいの、地元の「ちょっと悪い人」たち。

　一人が、タバコを咥えたまま手を振る。

　髪をジェルで固めて、ジャラジャラしたネックレスをつけてる男――亮《りょう》。このあたりの溜まり場で、なんとなく仕切ってる人。

「よ、ギャルボクサー」

「そのあだ名マジやめろって言ってんでしょ」

「えー、カッコよくね？　インスタのハッシュタグにできるって」

　後ろから別の男が笑う。スウェットのフードをかぶった俊。高校は中退組。

「今日も殴ってきた？」

「まあね」

　ペットボトルの水を指でくるくる回しながら、車のドアに腰を預ける。

　この人たちは、ジムとはまったく違う「夜」の匂いがする。

　タバコと香水と、コンビニのホットスナック。エンジンオイルと、ちょっと焦げたゴムの匂い。

　でも、ウチには、この空気も嫌いじゃない。

「お疲れ。ほら、座れよ」

　亮が、車のボンネットをぽんぽん叩く。

「そこ熱いからヤだ」

「細けーな。じゃあここ」

　路地のブロック塀に背中を預けて、地べたに座り込む。スカートの下に穿いてるジャージが、冷たいコンクリの温度を受け止める。

　髪を、指先で適当にまとめて結び直した。

「てかさ、こないだ聞いたけど、お前ホントに退学になりかけてんの？」

　俊が、缶コーヒーを片手で振りながらニヤニヤする。

「なりかけってなに」

「生活指導がさ、あいつこのままだとヤバいって職員室で言ってんの、うちの妹が聞いたって」

「妹スパイかよ」

　思わず笑ってしまう。

「マジでさ、あんな学校やめちまえば？　お前なら、ここで一生遊んでても生きてけるって」

　亮が、軽い調子で言う。

「一生は無理でしょ」

「いや、マジで。うちの先輩とか、中学出てとりあえず現場入って、今普通に金持ってるし」

　車のボディをコンコン叩きながら、自慢げに続ける。

「学校で、はい先生〜。とかやってるやつより、よっぽど人生楽しんでるって」

「……ふーん」

　語尾だけで返す。

　高校に行く価値なんてない、っていう話は、何回も何回もいろんな人から聞いてきた。

　たしかに、教室にいるときの自分は、「楽しんでる」って感じからは程遠い。小テストの点数と、出欠表と、生活指導の目線に追われてるだけ。

　でも、退学上等って言えるほど、ウチのメンタルは強くない。

「でもさ」

　亮が、タバコを指の間ではじきながら言う。

「お前、殴るの上手いじゃん？」

「いきなりなんの話」

「殴るの上手いとか言われたの初めてなんだけど」

　俊が笑いながらツッコむ。

「いや、マジで。前さ、あの公園で絡んできたヤツいたじゃん。チャリパクっただのなんだの」

「あー、あのクソダサい髪型の」

「そうそう。あいつが手出そうとしたとき、お前、サクッと避けてたろ」

　亮が、手をひょいっと振って見せる。

　去年の夏、近所の公園で、別グループの男たちと軽く揉めたときのことだ。カッとなって向かってきた相手の腕を、無意識にスウェーでかわした自分を、今でも覚えてる。

　その瞬間、相手の空振りした拳がすかっと空を切って、バランスを崩してた。

　あのあと、亮たちが「まぁまぁ」って間に入って、なんとなく空気を流してくれたから、殴り合いにはならなかったけど。

「お、やっぱこいつケンカ慣れしてんじゃん。って、内心ビビったからな」

「ケンカ慣れって……」

　実際は、ケンカってほどのことはしてない。ただ、ジムで教わった動きが、条件反射で出ただけ。

　でも、亮たちには、それが「地の才能」みたいに見えてるらしい。

「退学なってさ、そのケンカスキル活かして、うち来る？　ボディガードとかやらせてやるよ」

「いらないから」

　即答する。

　笑いながら断ったけど、その言葉の軽さに、自分でも少し驚いた。

　前だったら、「退学」ってワードに、もうちょっとくらっと来てたかもしれない。

　学校がイヤで、先生もイヤで、生活指導の顔なんて二度と見たくなくて。

　「やめちゃえば楽なのに」って、何度も思った。

　でも。

（卒業証書くらい、持っとけ）

（退学しましたって紙よりはマシだから）

　昨日、河川敷で先輩に言われた声と、今日の朝ジムで会長に言われた声が、頭の中で重なる。

　その二人が、まったく同じことを言うってのが、かなりレアな現象だってことくらい、ウチにもわかる。

「なに、急に真面目顔」

　俊が、覗き込んでくる。

「してないけど」

「してるって。目つきが、人生考えてますって顔になってる」

「うるさい」

　ペットボトルの水を、また一口飲む。

　冷たさが、喉から胃に落ちていく感覚が、さっきのミットの硬さと一緒に蘇る。

「ま、なんかあったら言えよ」

　亮が、タバコを地面にねじ消しながら言った。

「学校ムカつくとか、家しんどいとか。とりあえずドライブくらい連れてってやるからさ」

「違法じゃないやつなら」

「お、信用ねーな」

「ないわけじゃないけど、あるわけでもない」

　そんなふうに、適当なやりとりをして笑い合う。

　この人たちといるときのウチは、ちゃんと「不良っぽい空気」に馴染んでる。

　車の中のラップ。コンビニのホットスナック。くだらない自慢話と、誰かの悪口と、適度な馬鹿騒ぎ。

　全部、「今この瞬間」が燃えてればそれでいい、みたいなエネルギーでできてる。

　そして、それはウチの中にもある。

「じゃ、行くか。ちょっと流そうぜ」

　亮が、車のキーを指で回す。エンジンが低い音で唸った。

　後部座席のドアが、ギッと音を立てて開く。

「明日も乗る？」

　俊が、肩越しに聞いてくる。

　その問いには、ちょっとだけ間が空いた。

　夜の街を流すドライブ。音楽ガンガンにかけて、意味もなく遠くまで行って、高速のサービスエリアでジュース飲んで帰るだけの時間。

　それはそれで、嫌いじゃない。むしろ、嫌いになれない。

　どこにも属せない自分が、「仲間」みたいな言葉を、ギリギリで味わえる場所でもある。

　でも、同時に。

　このまま毎晩ここに乗り続けたら、たぶん、どっかで取り返しつかないラインを踏むんだろうな、って予感も、ちゃんとある。

　万引きとか、喧嘩とか、車の事故とか。ニュースで見るような「ちょっとしたはずの悪ふざけの末路」ってやつ。

「……今日はやめとく」

　出てきたのは、その言葉だった。

「は？」

　俊が、意外そうに目を丸くする。

「明日、朝から生活指導の面談あるから。寝坊したらウザい」

「生活指導のことウザいって言ってる時点で、あんま変わんなくね？」

「寝不足で怒られるのは、普通にダルいの」

　言い訳みたいな理屈を並べながらも、本音はもっと単純だ。

　今日は、ジムのミットの感覚と、先輩のシャドーの音を、ちゃんと持って帰りたい。

　車のエンジン音と、ネオンのチカチカで上書きしたくない。

「そっか。じゃあしゃーねーな」

　亮が、肩をすくめる。

「いい子ちゃんかよ」

「いい子ちゃんではない」

　そう言って立ち上がる。スカートについた砂を手で払う。

「じゃ、また」

「おう。なんかあったら呼べよ」

「うん」

　うなずいて、彼らの輪から一歩外に出る。

　背中の方で、車のドアが閉まる音がした。エンジンが少しふかされて、ラップの低音が漏れ出す。

　その音から離れるように、少しだけ早足になる。

　街のネオンが、徐々に少なくなっていく。住宅街の静けさが、じわじわと戻ってくる。

　ジムで流した汗と、夜の街の空気と、不良たちの笑い声。

　その全部が、まだ体の中でぐるぐるしている。

（今ここで燃えてないと、息できない）

　そんな感覚は、相変わらずある。

　殴ってるとき。車の中で音楽ガンガンのとき。河川敷で夜風に当たってるとき。

　そういう瞬間だけは、「生きてる」って実感がある。

　でも、前よりちょっとだけ、その「燃え方」を選べるようになってきてるのかもしれない。

　自分を全部燃やし尽くして、灰になって終わるんじゃなくて。

　明日の分くらい、少しは残しておく燃やし方。

全部出し切って……その充足感が新しい火を灯すみたいな。

　そんなのが、この世にほんとにあるのかどうかは、まだよくわかんないけど。

　アパートの近くまで戻ってきたところで、ふと足を止める。

　川の方へ続く道が、横に伸びている。

　その先には、暗い水面と、土手と、あの声。

（……寄ってくか）

　家に直行する気分でもない。

　スマホを取り出して、画面を見る。通知はない。時間は、二十二時半。

　グループラインに「もう寝る〜」とか「課題だる〜」とか流れてるのを、ざっとスクロールして閉じる。

　川沿いの道に入ると、空気が一段冷たくなった。

　街灯の光が少なくなって、虫の声と、水の音が大きくなる。

　土手を下りて、いつもの場所に腰を下ろす。

　膝を抱えて座ると、ジムで酷使した太ももがみしっと文句を言った。

「……明日、マジで行きたくないな」

　明日の「生活指導との面談」のことを思い出して、顔をしかめる。

　遅刻と欠席と、素行と内申と。いろんな数字と単語で、ウチを評価しようとしてくる大人の顔。

　想像しただけで、拳を握りたくなる。

　でも、そこで「行かない」って選択をしたら、本当に何かが決定的に変わる気もする。

　退学とか、謹慎とか、そういう正式なワードで。

『卒業証書くらい、持っとけ』

　会長の声。

『退学しましたって紙よりはマシだから』

　先輩の声。

「……うっざ」

　川面に向かって、そう吐き捨てる。

　でも、ほんの少しだけ口元がゆるんでるのを、自分で自覚して、さらにムカついた。

　夜風が、髪を撫でていく。

　川の流れは、今日もいつも通りのリズムで続いている。

　ウチの中では、まだ、「今ここで全部燃やしたい」衝動と、「明日の分くらい残しとこうかな」って迷いが、せめぎ合ってた。

　その綱引きの真ん中に、自分の拳と、学校の教室と、町道場のリングと、河川敷のこの場所が、一塊になってぶら下がっている感じ。

「……知らん」

　最終的に出てきた言葉は、それだけだった。

　知らないけど、とりあえず明日は起きる。起きて、生活指導の話を聞いて、ムカついて、ジムに行って、たぶんまたここに来る。

　それくらいなら、想像できる。

　その先の「あした」は、まだ真っ白なままだけど。

　真っ白だからって、全部真っ黒に塗りつぶす必要も、もしかしたらないのかもしれない。

　そんなことを、川の音を聞きながら、なんとなく考えた。