72/97

幕間：後悔

スバルは昔から、家族が嫌いだった。

機嫌次第で怒鳴る父。

世間体ばかり気にする母。

そして、自分が世界の中心だと思っている姉。

特にチズコが嫌いだった。

「私が一番かわいそう」

「私が一番大事にされるべき」

それを本気で信じている女だった。

家族全員が振り回されているのに、本人だけは悲劇のヒロインぶって被害者の顔をする。

けれど、もっと嫌だったのは両親だった。

スバルの成績が悪いとため息をつき、マリアの模試結果を見て笑う。

「さすが、マリアはすごいわねぇ」

「まったく、お前も少しは見習え」

優秀さを比較されるたび、姉のことを正面から見られなくなっていく。

マリアは何も言わなかった。

ただ静かに座っていた。

その態度が、スバルは見下されているようで嫌だった。

――優等生ぶって。

――どうせ、自分だけ特別だと思ってるんだろ。

だから高校に入ると、すぐバイトを始めた。

金を貯めた。

この家から出て、嫌いな家族と離れるために。

そうして高校卒業と同時に、一人暮らしを始めた。

狭いワンルーム、古いキッチン。

安い家賃と比例するように、壁の薄いアパート。

隣の部屋からは、昼間からいかがわしい男女の声が漏れてくる。

それでも、自由になれた。

スバルはそれだけで満足だった。

だから実家に残ったマリアを、どこかで見下していた。

――なんで出ていかないんだ。

――嫌なら逃げればいいのに。

――引きこもるくらいなら、一人暮らしくらいできるだろ。

馬鹿だな、ずっとそう思っていた。

三十歳半ばの冬、久しぶりに実家へ寄った時だった。

母が、いつもの軽い調子で愚痴をこぼした。

「あの子、ほんと困るわ」

マリアのことだった。

「いまだに働きもしないで、情けない」

スバルは聞き流していた。

けれど次の言葉で、思わず手が止まった。

「昔はちゃんと家にお金入れてくれてたのに」

「……は？」

母は当然みたいに言葉を続ける。

「お姉ちゃんの借金も大変だったし、あの頃は助かったのよぉ」

スバルは眉をひそめた。

「……それって、どれくらい？」

「え、全部よ？」

「全部？」

「給料全額、渡してくれたわ」

一瞬、意味がわからなかった。

「はあ？」

動揺して、思わず聞き返す。

母は不思議そうな顔をしていた。

「だって生活費とか返済とか、あなたの学費だって必要だったでしょ？」

「……じゃあマリア姉ちゃん、自分の金、なかったのか？」

「実家暮らしだったんだから、そんなの必要ないじゃない」

その瞬間、スバルの頭の中で、繋がったものがある。

バイト禁止の進学校。

就職してからは給料を全部実家へ。

自分みたいに金を貯めて家を出るなんて、最初からできなかったのかもしれない。

そこまで考えたところで、スバルは黙り込んだ。

マリアはいつも静かで、文句を言わないから。

勝手に「余裕がある側」だと思い込んでいた。

優等生で、親に愛されていて、自分より恵まれていると。

でも違った。

マリアが笑っているところを、最後にいつ見たのか思い出せなかった。

スバルは、急に吐き気みたいなものを覚えた。

自分が昔言った言葉を思い出したからだ。

『逃げればいいじゃん』

『どうせ、甘えてるだけだろ』

電話越しに、そう言ったことがある。

マリアはその時、少し黙ってから、

『……そうだね』

とだけ答えた。

反論しなかった。

スバルはきつく唇を噛んだ。

三十過ぎになって、ようやく理解した。

自分は勝手に、姉のほうが弱い人間だと思っていた。

その日の帰り道。

スバルは珍しく、マリアにメッセージを送った。

『……今度飯でも行く？』

数時間後。

返事は短かった。

『ごめん、まだ人と会うの苦手』

それだけだった。

でも最後に、小さく続いていた言葉がある。

『誘ってくれてありがとう』

スバルはスマホを見つめたまま、しばらく動けなかった。

昔の自分なら、その一文すら「感じ悪い」と思っていたかもしれない。

けれど今は違う。

スバルは駅前のベンチに座り、深く息を吐いた。

胸の奥が、鈍く痛んだ。

ベンチの冷たさが、胸の痛みまで奪ってくれればいいのに。

スバルはふと、そう思った。