三十八歳、触れないまま恋をする〜重すぎる愛と、静かな恋の間で～

幕間：放棄

姉のチズコが家に戻ってきた日のことを、マリアは今でもよく覚えていた。

春だった。

家の外では通学路を歩きながら新学期を喜ぶ、元気な声が聴こえた。

玄関のドアが開いて、母の悲鳴みたいな声が響く。

「チズコ！？」

温かい陽気のはずなのに、一気に家の空気が冷えていく。

姉は何事もなかったみたいな顔で立っていた。

長い髪を巻いて、派手なネイルをして、ブランド物のバッグを肩にかけている。

借金だけ残して男と逃げた人間には、とても見えなかった。

父は顔を真っ赤にして怒鳴った。

「お前、どの面下げて帰ってきた！」

「うるさいなぁ」

チズコは靴を脱ぎながら、本当に面倒そうに眉をひそめた。

「別れたんだからしょうがないじゃん」

「しょうがないで済むか！」

「はいはい、ごめんって〜」

まるで悪びれていなかった。

マリアは廊下の奥から、その光景を見ていた。

姉は昔からこうだった。

誰に怒られても本気で反省しない。

自分が困っていなければ、それで全て終わりにしてしまう。

でも、その数日後。

家の空気は一変した。

「チズコさんとお付き合いしています」

そう言って頭を下げた男を見た瞬間、父と母の目の色が変わったからだ。

スーツ姿の、穏やかな男だった。

清潔感があって、話し方も柔らかい。

そして何より。

「勤務医をしています」と聞いた瞬間、母は急に背筋を伸ばした。

父は露骨に態度を変えた。

夕食の席では、今まで「恥さらし」扱いしていた娘に向かって笑顔を向ける。

「チズコ、お前もやるじゃないか」

「さすが私たちの娘、見る目があるのねえ」

チズコはその言葉を得意げな顔をして受け取っていた。

褒められて当然みたいに笑っていた。

そして、結婚前の顔合わせの日。

その男は、静かにこう言った。

「チズコさんの借金ですが」

マリアは箸を持つ手を止めた。

男は穏やかに微笑んだ。

「全額、僕が返済します」

その言葉を聴いた父が目を見開く。

母は驚きに息を呑む。

「夫になるんですから、それくらい当然です」

そう言われて、両親が完全に手のひらを返す。

「いやぁ、本当に誠実な方で、素晴らしい！」

「チズコ！ よくやった！」

「いい男を捕まえたなぁ！」

さっきまで借金の話をしていたはずなのに。

もう誰も、そのことに触れなかった。

マリアは黙って白いご飯を見つめていた。

姉は昔と何も変わっていないはずなのに、両親は別人みたいに笑っていた。

マリアは行かなかったが、結婚式はたいそう豪華だったらしい。

派手な会場。

チズコらしく装飾の多い結婚式の写真を冷めた目で眺める。

親戚たちは「チズコちゃん、苦労したぶん幸せになったのね」と囁いたときく。

海外留学の嘘も、借金も、全部なかったことになった。

けれど。

短い幸せは、あっけなく崩れていった。

医者の夫は忙しかった。

夜中に呼び出されることもある。

休日に病院へ向かうこともある。

患者が最優先。

医師ならば、それは当然のことだった。

でも、結婚しても相変わらずわがままなチズコは耐えられなかった。

「また病院？」

「私より仕事が大事なんだ？」

「あなた、ほんと酷いわ！」

最初は夫も律儀に謝っていた。

「ごめん、急患なんだ」

「今度埋め合わせするから」

けれど、チズコは満足しない。

妹の成績が褒められれば不機嫌になる。

弟が体調を崩せば「私のほうがつらい」と怒る。

いつだって、世界の中心が自分でなければ嫌だった。

やがて夫は、家で笑わなくなってしまった。

会話も極端に減った。

チズコはそれを「冷たい」と責め続けた。

その頃、ユリカが生まれた。

病院で赤ん坊を抱く夫の顔を見た時だけ、チズコは少し安心した。

でも、それも長くは続かなかった。

夫はもうチズコのいる家に帰らなくなった。

スマホの通知を不自然に伏せる仕草。

洗面所にいつの間にか置かれた、知らない整髪料の存在。

浮気を問い詰めると、夫は面倒そうに言った。

「育児はきみの仕事だろ」

チズコは絶句した。

自分が欲しかったのは、“何不自由ない幸せな家庭”だった。

泣き続ける赤ん坊でも、終わらない家事でもない。

夜泣きのせいで眠れない夜でもない。

ユリカが泣くたび、チズコは苛立ってしかたなかった。

ミルクの匂いが嫌だった。

小さな手が、自分にしがみつく感覚すら鬱陶しくてたまらない。

そんなある日、両親から妹のマリアが一人暮らしを始めたと聞いたとき。

チズコは名案を思いついた。

――あの子に押し付ければいい。

頼めば断らない、都合のいい存在だった。

「あのさぁ、ユリカのことなんだけど」

マリアはずっと黙っていた。

姉が押しかけてきたのは、精神に障害があると認められて、ようやく一人暮らしを始めた頃だった。

「ねえ、ちょっと預かってくれない？」

「私たちは夫婦共働きで忙しくて大変なのよ！」

嘘だった。

チズコが働いている姿を、マリアは一度も見たことがなかった。

どうせマリアは両親に確認などできないと知っているから、平気で嘘をつく。

「うつ病で仕事もできないとか言って、あんた暇な時間だけはあるんだから余裕でしょ」

チズコはマリアを見下して、変な物を見たように笑う。

「ていうかさあ、家族なんだから助け合わないと！」

その瞬間。

マリアの胸の奥で、冷たい異物が音をたてて存在を主張する。

その言葉は、呪いみたいに何度も聞かされてきた。

家族なんだから、助け合え。

そう言った誰もが、マリアが苦しいかなんて聞かなかった。

それでもマリアは、断れなかった。

泣き疲れたみたいなユリカの赤い目を見た瞬間、マリアは視線を逸らせなかった。

どうしても、見捨てることができなかった。

近所の子どもが叫ぶ「また明日ね」の言葉より軽く、チズコだけが扉の外に出ていった。