70/97

幕間：家族

マリアの部屋には、カーテンの隙間から細い光だけが差し込んでいた。

昼なのか夕方なのかも、もうよくわからない。

高校生の頃までは、ここは「勉強部屋」だった。

壁には賞状が並び、模試の順位表が貼られていた。

母は親戚を呼ぶたび、誇らしそうに言った。

「マリアは本当に頭がいいのよ」

「この子だけは違うの」

「将来は有名大学に入るんだから」

その言葉を聞くたび、姉はつまらなそうに笑い、弟は露骨に不機嫌になった。

姉も弟も、昔から勉強が苦手だった。

両親はそれを「恥」だと思っていた。

“名前さえ書けば受かる”と揶揄される高校にしか入れなかった、偏差値の低い二人を見下していた。

だから唯一成績のいいマリアだけが、両親の希望だった。

期待は重かった。

家族の平穏が壊れたのは、姉が消えた日からだった。

マリアが高校生の頃。

姉は彼氏と駆け落ちした。

借金だけを残して。

家の中は地獄になった。

両親は毎日喧嘩して、弟はあまり家に帰らなくなった。

親戚には「海外に留学した」と嘘をついた。

みっともないから。

娘が男と逃げたなんて、世間体が悪いから。

その頃から、両親はマリアを見る目を変えた。

「マリアだけは裏切らないよね？」

「お姉ちゃんみたいにならないよね？」

「マリアは賢いんだから」

優しい声だった。

怒鳴られるより、ずっと苦しかった。

大学進学の話は、いつの間にか消えていた。

模試の話も、志望校の話も、誰もしなくなった。

代わりに増えたのは、金の話だった。

「就職したほうが現実的よね」

「家族なんだから助け合わないと」

「奨学金なんて借金背負わせたくないし」

聞こえのいい言葉ばかりだった。

でも本当は違う。

マリアが働けば都合がいいからだった。

マリアはそのことを、気付かないふりをしていた。

高校卒業後、マリアは就職した。

地元の企業だった。

朝早く起きて、満員電車に乗り、笑顔を貼り付けて働いた。

最初は頑張れた。

頑張らなければ、自分には価値がないと思っていたから。

けれど、眠れなくなった。

食事が喉を通らなくなった。

電車で突然ふらついて、隣の人の肩にぶつかる。

「す、すみません」

「いえ、大丈夫ですか？」

「大丈夫、です」

心配してくれる人の声すら怖くなった。

会社でミスをする度に、うまく呼吸ができなくなった。

それでも家に帰れば、両親はこう言った。

「疲れた顔しないで、しっかりしてよ」

「社会人なんだからたいへんなのは当たり前でしょ」

「もっと稼げるように出世を目指しなさい」

給料日は封筒をそのまま母に渡した。

自分の給料なのに、自分のお金ではなかった。

母は給料日だけ少し機嫌がよかった。

「ありがとう、助かるわ」

そう言って笑う顔を見るたび、マリアは胸の奥が冷えていくのを感じた。

娘として感謝されているのではなく、生活費として歓迎されている気がした。

そして、ある日。

マリアは起き上がれなくなった。

体が鉛みたいに重かった。

会社へ行かなきゃと思うのに、涙だけが出た。

その日以降、二度と会社へ行けなくなった。

布団の中で震えていると、父が扉を蹴った。

「いつまで寝てるんだ！」

怒鳴り声に、マリアの肩が跳ねる。

「会社は！？」

「……身体が、動かなくて」

「言い訳するな！」

父は舌打ちした。

「家族なんだぞ、助け合え！」

その言葉は、何度も聞いた。

「お前が働かないと借金でみんなが苦しむ！」

「いつまで社会不適合者のままでいるつもりだ！」

「いい歳して甘えるな！みっともない！！」

甘えている。

その言葉が、マリアを苦しめた。

気付いた時には、もう夜には全く眠れなくなっていた。

でも、誰も見ていなかった。

母は泣きながら言った。

「私たちだって大変なのよ？」

「どうして普通に働けないの？」

「お姉ちゃんのせいでどれだけ苦労したと思ってるの」

母は泣いていた。

けれど、何に傷付いているのか、マリアにはもう分からなかった。

見ているのは「役に立つかどうか」だけだ。

それ以外になった瞬間、自分には価値がない。

マリアは何も言わなかった。

言葉が、もう出なかった。

ただ静かに、自分の心がひび割れる音だけを聞いていた。

真っ暗な部屋に、スマホの光だけが眩しかった。