第一章 土佐の少年
龍馬の少年時代編です。
海の向こうには、何がある。
坂本龍馬が初めて才谷太郎にそう聞いたのが、いつだったのか。
太郎はもう覚えていなかった。
たぶん、二人ともまだ十にもならない頃だった。
＊
「太郎！」
浜に声が響いた。
「太郎！」
「聞こえちゅう！」
波打ち際にしゃがんでいた太郎は、拾った小石を海へ放ってから振り返った。
遠くから一人の少年が走ってくる。
坂本龍馬だった。
髪は乱れ、着物の裾には泥がつき、片方の草履は今にも脱げそうになっている。
「遅い！」
「おまんが早すぎるがじゃ！」
「昨日、朝から来い言うたろう！」
「朝じゃ！」
太郎は空を見上げた。
太陽はもうずいぶん高い。
「もう昼になるぞ」
「まだ腹が減っちょらんき、朝じゃ！」
「何じゃ、その理屈」
ようやく追いついた龍馬は、太郎の横で膝に手をついた。
「……走った」
「見りゃ分かる」
「水」
「持ってない」
「気が利かんのう」
「遅刻した奴に言われとうない」
龍馬は顔を上げた。
目が合う。
二人とも吹き出した。
龍馬はそのまま砂の上へ腰を下ろし、乱れた息を整えながら海を眺めた。
太郎も隣に座る。
二人の前には土佐の海が広がっていた。
波が浜へ寄せては白く砕け、また引いていく。
龍馬は海を見る時だけ、少し静かになった。
太郎は昔から、それを知っていた。
「また見ゆう」
「何を」
「海」
「海へ来ちゅうんじゃき、海を見るじゃろ」
「おまんのは違う」
龍馬が横目で太郎を見る。
「何がじゃ」
太郎は龍馬の横顔を指差した。
「海を見ゆうんじゃない」
「なら何を見ゆう」
「その向こう」
「……何じゃ、それ」
「知らん。そう見えるだけじゃ」
龍馬はしばらく太郎を見ていたが、やがてまた海へ顔を向けた。
「太郎」
「何じゃ」
「海の向こうには何があると思う」
「海」
「その向こうじゃ」
「また海」
「もっと向こう」
「知らん」
「考えろ」
「何でわしが」
龍馬は砂の上へ指を走らせた。
「ここが土佐じゃ」
「小さいのう」
「砂じゃき」
「こっちが海」
龍馬は大きな線を引く。
「ほんで、この向こうにも国がある」
「あるじゃろな」
「どんな国じゃろ」
「知らん」
「どんな人がおる」
「知らん」
「何を食う」
「知らん」
「どんな船に――」
「ああ、もう！」
太郎は龍馬の描いた地図を足で消した。
「あ！」
「うるさい！」
「わしの世界を消した！」
「砂じゃ！」
「謝れ！」
「誰に！」
「わしの世界に！」
「知らん！」
龍馬が飛びかかる。
太郎は逃げた。
二人は波打ち際を走り、追いついた龍馬が太郎の背中へ飛びついた。
「捕まえた！」
「重い！」
「謝れ！」
「嫌じゃ！」
もつれ合って砂の上へ転がった。
取っ組み合いになり、どちらが上になったのかも分からなくなって、最後には二人とも息を切らしながら仰向けになった。
頭上には、どこまでも青い空があった。
「……龍馬」
「何じゃ」
「おまん、いつかほんまに行くんじゃないか」
「どこへ」
「海の向こう」
龍馬は寝転んだまま首を傾けた。
やがて。
「行ってみたいのう」
「泳いで？」
「船じゃ！」
「船持っちょらんじゃろ」
「いつか持つ」
「金は？」
「……」
「ないじゃろ」
「何とかする」
「何とかって何じゃ」
「何とかじゃ！」
太郎は笑った。
龍馬も笑った。
この頃の二人にとって、海の向こうはまだ、想像の中にしかない場所だった。
＊
龍馬と太郎はよく似ていた。
顔立ちも背格好も年頃も近い。
遠目なら見間違える者もいた。
「龍馬！」
町で太郎が呼び止められる。
「わしは太郎じゃ」
「ああ、また間違えた」
そんなことは珍しくなかった。
龍馬はそれを面白がった。
「ええのう」
「何がじゃ」
「わしが悪いことしたら、おまんのせいにできる」
「やったら殴るぞ」
「わしを？」
「おまんを」
「同じ顔を？」
「似ちゅうだけじゃ！」
近くで見れば、違った。
龍馬はよく動く。
目も、口も、手も。
何かを思いつけば、身体の全部が先に動く。
太郎はまず見る。
聞く。
それから動く。
龍馬が道の向こうに何があるか確かめもせず走り出すなら、太郎は一度足元を見て、
「待て！」
と叫んでから。
結局。
その背中を追いかける。
そんな二人だった。
＊
ある日。
龍馬は太郎を道場へ連れていった。
「嫌じゃ」
「何で」
「痛い」
「まだ何もしちょらん」
「竹刀で叩かれるんじゃろ」
「剣術じゃき」
「ほら痛い」
「強うなるぞ」
「痛うない方法で強うなりたい」
「そんなもんあるか」
「探せ」
「何でわしが！」
龍馬は太郎の背を押した。
道場の中から竹刀がぶつかる音、床を踏む音、鋭い掛け声が聞こえてくる。
太郎は入口で踏ん張った。
「帰ってええか」
「駄目じゃ」
「何でじゃ」
「今日は面白いもんが見られる」
「何じゃ」
「武市さん」
道場の奥に、一人の男がいた。
武市半平太。
ただ立っているだけなのに、姿勢が真っ直ぐで、周囲とはどこか違って見える。
龍馬は竹刀を一本取った。
「武市さん」
「何じゃ」
「一本」
武市は龍馬を見た。
「この前も負けたろう」
「今日は勝つ」
「毎回そう言う」
「今日はほんまじゃ」
「昨日までは嘘か」
「昨日までもほんまじゃ」
武市の口元がわずかに緩んだ。
「面白い男じゃ」
二人が向かい合った。
太郎は壁際に座った。
さっきまでは剣術など見ても面白くないと思っていた。
竹刀で叩き合い、痛い思いをして、それで何が楽しいのか。
だが。
二人が構えた瞬間。
道場の空気が変わった。
先に動いたのは龍馬だった。
「やあっ！」
床板を強く踏み、一気に間合いを詰める。振りかぶった竹刀を一度、二度、三度と立て続けに振り下ろした。
武市は退かなかった。
一撃目を竹刀の先で外へ流し、二撃目は手首をわずかに返して受け流す。三撃目が頭上へ落ちる寸前、半歩だけ身体をずらした。
龍馬の竹刀が空を切る。
「くっ……！」
龍馬は止まらない。空振りした勢いのまま身体を返し、今度は胴を横から狙った。
乾いた音が道場へ響く。
武市の竹刀が龍馬の一撃を受け止めていた。
龍馬はすぐに竹刀を引き、右へ回りながら小手へ打ち込む。
武市は竹刀をわずかに傾けただけだった。
また外された。
「まだじゃ！」
龍馬が前へ出れば、武市は半歩ずれる。龍馬が横へ回れば、その切っ先だけが静かに後を追う。
激しく動いているのは龍馬だけだった。
なのに。
押しているようには見えない。
太郎はいつの間にか膝から手を離し、身を乗り出していた。
「……すごい」
龍馬が十動く間に、武市は一つか二つしか動いていない。
それなのに龍馬の竹刀は、一度も武市を捉えられない。
それでも龍馬は笑っていた。
苦しいはずなのに。
楽しくて仕方がないという顔だった。
「はっ！」
さらに踏み込む。
竹刀と竹刀がぶつかり、鋭い音が弾けた。
武市が初めて大きく竹刀を動かした。
龍馬の竹刀が跳ね上がる。
普通なら身体が開く。
だが龍馬は逆らわず、その勢いのまま一歩踏み込み、武市の脇を抜けるように身体を回した。
武市の目がわずかに動く。
龍馬はそれを見逃さなかった。
振り返る。
同時に竹刀を振る。
武市も振り返った。
竹刀が交差した。
二人の動きが止まった。
龍馬の切っ先は武市の肩のすぐそば。
武市の切っ先は龍馬の喉元へ向いている。
道場が静まり返った。
荒い息をしているのは龍馬だけだった。
武市はゆっくり竹刀を下ろした。
「そこまでじゃ」
「まだじゃ」
「龍馬」
「何じゃ」
「おまん、最後――わしを見てなかったろう」
龍馬の笑みが消えた。
「見ちょった」
「いや」
武市は静かに首を振った。
「わしの竹刀を見ながら、その先を考えちょった」
「……」
「次にわしがどう動くか。その次にどう動けば抜けられるか。おまんは、今のわしより先を見ようとしちょった」
壁際の太郎が顔を上げた。
同じことを、自分も龍馬に感じたことがある。
浜辺だった。
龍馬は海を見ているのではない。
その向こうを見ている。
「龍馬」
武市は竹刀を脇へ戻した。
「先を見るのは悪いことじゃない」
一歩、龍馬へ近づく。
「じゃが剣を持っちゅう時だけは、今、目の前におる相手を忘れるな」
龍馬は少し考えた。
「分かった」
「ほんまか」
「たぶん」
「分かってないな」
武市が笑った。
太郎も吹き出した。
「太郎！」
「何じゃ」
「笑うな！」
「負けたくせに」
「負けてない！」
「負けた」
武市があっさり言った。
「武市さん！」
「ただし」
武市は龍馬を見る。
「次は分からん」
龍馬の目が輝いた。
「ほんまか！」
「そこまで喜ぶな。次もわしが勝つ」
「なら、もう一本！」
「今日は終わりじゃ」
「何でじゃ！」
太郎の笑い声が道場へ響いた。
＊
稽古が終わった。
龍馬が道場を出ようとした時、ふと足を止めた。
「どうした？」
太郎が龍馬の背中越しに中を覗く。
稽古を終えた者たちが竹刀を片づけ、汗を拭いながら談笑している。
その向こう。
道場の隅に一人の少年がいた。
岡田以蔵。
いつからいたのか、太郎には分からなかった。
壁際に座ったまま何も言わず、稽古を見ている。
以蔵は昔から口数が少なかった。
喜んでいるのか。
怒っているのか。
何を考えているのか。
顔からは分かりにくい。
けれど。
その目だけは。
竹刀を振る者たちの動きを、じっと追っていた。
構える。
踏み込む。
打つ。
受ける。
また構える。
一つも見逃すまいとするように。
そこには、羨望の光があった。
龍馬はしばらく以蔵の横顔を見ていた。
何も言わず、道場の外へ出る。
「龍馬？」
太郎も後を追った。
龍馬は軒先に落ちていた細い枝を一本拾い、二、三度振った。
「太郎」
「何じゃ」
「もう一本探せ」
「何で」
「ええき」
「自分で探せ」
「冷たいのう」
文句を言いながらも太郎は枝を拾う。
「これでええか」
「曲がっちゅう」
「枝じゃき当たり前じゃ！」
その声に気づいたのか。
道場から以蔵が出てきた。
龍馬と目が合う。
以蔵はすぐに視線を逸らした。
「以蔵」
「……何じゃ」
龍馬は太郎から枝を受け取ると、以蔵へ差し出した。
「持て」
「……？」
「ええき」
以蔵は枝と龍馬を交互に見てから、黙って受け取った。
龍馬は自分の枝を両手で握る。
「こう」
足を開いた。
「構えてみい」
以蔵は龍馬を見て、それから手の枝を見る。
ゆっくり両手で握った。
「……こうか？」
「違う」
即答だった。
以蔵の眉がほんの少し動く。
「手ぇ近すぎじゃ。もうちょい離せ」
以蔵が右手を動かした。
「……これか？」
「そう。ほんで足。右をちょい前」
以蔵が足を出す。
「出しすぎ」
少し戻す。
「戻しすぎ」
また出す。
「……」
「怒るな」
「怒ってない」
「顔が怒っちゅう」
「いつもじゃ」
太郎が吹き出した。
以蔵が見る。
「……何じゃ」
「いや。何でもない」
龍馬は枝を上段へ持ち上げた。
「ほんで、振る」
すっと振り下ろす。
「腕だけで振るな。身体ごとじゃ」
以蔵が真似る。
枝が空を切った。
「違う」
「……」
「肩に力入りすぎじゃ」
龍馬は以蔵の肩を軽く叩く。
「ここ。力抜け」
以蔵が肩を落とす。
「そうそう。もう一回」
以蔵が構える。
振る。
「もう一回」
振る。
「もう一回」
振る。
最初はぎこちなかった。
枝を振るたび身体まで引っ張られ、足元がわずかに崩れる。
それでも以蔵は何も言わない。
龍馬に直されれば構え直し、振る。
また直される。
もう一度振る。
その目は、さっき道場の隅から稽古を眺めていた時と同じだった。
ただ。
今はほんの少しだけ違っていた。
太郎には分かった。
嬉しいのだ。
顔にも。
声にも出ていない。
それでも。
以蔵は剣を教えてもらっていることが嬉しいのだ。
やがて。
枝が真っ直ぐに落ちた。
「以蔵」
以蔵が止まる。
「今のじゃ」
「……これか？」
「そう」
龍馬は頷いた。
「忘れるな」
以蔵は自分の手を見る。
もう一度構える。
振り下ろす。
龍馬が笑った。
「うん。それでええ」
龍馬は地面に置いていた荷を拾った。
「今日はこれくらいじゃ」
以蔵が顔を上げた。
「……もう終わりか」
ほんのわずかだったが、太郎には残念そうに聞こえた。
「これが基本じゃき」
龍馬は言った。
「構えて、振って、また構える。最初はそれでええ。あとは何度も繰り返しゆううちに、身体の方が分かってくるじゃろ」
「……身体が？」
「頭で考えんでも動くようになる」
以蔵は手にした枝を見る。
「……分かった」
「毎日やれよ」
「……うん」
「さぼるな」
「……さぼらん」
「なら、また見ちゃる」
龍馬は太郎の背中を叩いた。
「行くぞ」
「何でわしを叩く！」
「そこにおったき」
「理由になってない！」
二人が歩き出した。
数歩進んだところで。
「龍馬」
小さな声がした。
龍馬が足を止める。
「ん？」
以蔵はまだ枝を持っていた。
何か言おうとして。
一度、目を逸らす。
それから。
もう一度龍馬を見た。
「……ありがとう」
龍馬は一瞬目を丸くした。
すぐに。
いつもの顔で笑った。
「おう」
それだけ言って歩き出す。
太郎が横目で見る。
「嬉しそうじゃのう」
「何が」
「別に」
「何じゃそれ」
後ろから枝が風を切る音が聞こえた。
龍馬は振り返らなかった。
ただ少しだけ笑っていた。
この頃。
岡田以蔵はまだ。
誰かに恐れられるような名を持ってはいなかった。
剣を握ることに憧れ。
道場の隅から稽古を見つめる。
口数の少ない少年だった。
＊
そんな以蔵とは、まるで正反対の男もいた。
岩崎弥太郎である。
以蔵が一つ聞かれて、ようやく一つ答える男なら。
弥太郎は一つ聞かれれば、二つどころか三つも四つも返してくる。
しかも。
聞かれていないことまで喋る。
「剣なんぞ、腹の足しにならん！」
その日も。
弥太郎は唐突にそう言った。
龍馬は握り飯を口へ運びかけた姿勢のまま止まった。
太郎も隣で弥太郎を見る。
「……何じゃ急に」
「急ではない。前から思いよった」
弥太郎は二人の返事も待たず、どかりと腰を下ろした。
「朝から晩まで竹刀を振る。汗をかく。腹が減る。飯を食う。ほんでまた竹刀を振る。考えてみい。飯が余計に要るだけじゃないか」
「強うなる」
「強うなって何になる」
「もっと強うなる」
「それじゃ！」
弥太郎が龍馬を指差した。
「何がじゃ」
「剣術をやる奴は、すぐそれを言う！ 強うなる、強うなる、強うなったその先を誰も言わん！」
「武市さんは言うぞ」
「武市さんは別じゃ」
「何でじゃ」
「武市さんは賢い」
「わしは？」
「今から説明するき黙れ」
「聞いたのはわしじゃぞ！」
太郎は黙って握り飯を食べた。
こうなった弥太郎を止めても無駄だった。
「ええか龍馬。剣で動かせる人間は、せいぜい目の前の一人か二人じゃ」
「斬るがか」
「斬るとは言うてない！」
「二人動かすって」
「話の例えじゃ！」
「なら最初から――」
「黙って聞け！」
太郎が吹き出した。
「太郎、おまんも笑うな。おまんにも言いゆう」
「わしは剣術やってない」
「なら聞いちょれ。得するぞ」
「何が」
「わしの話をただで聞ける」
「金取るつもりだったがか」
「いずれはな」
「もう商売しゆう……」
龍馬が呆れたように呟いた。
弥太郎は気にしない。
「ええか。剣は一人を動かす。じゃが銭は違う。銭があれば米が買える。材木が買える。人を雇える。馬も使える。船も――」
「船？」
龍馬が食いついた。
弥太郎が止まった。
「……まだ途中じゃ」
「船も買えるがか」
「買える」
「どんな船でも？」
「金があればな」
「大きい船も？」
「金があれば」
「海の向こうまで行けるような？」
「だから金があれば！」
龍馬は握り飯を置き、身を乗り出した。
「いくら要る」
「知らん」
「何じゃ！」
「わしが今、船持っちゅうように見えるか！」
「偉そうに言うたじゃないか！」
「理屈の話じゃ！」
太郎は握り飯を食べながら二人を見る。
いつの間にか剣の話はどこかへ消えていた。
「ほんでな」
弥太郎は続けた。
「船を買って終わりじゃない。物を積む」
地面へ指で線を引く。
「土佐の物を積む。別の国へ持っていく。そこで売る。向こうの物を買う。また持って帰る」
さらに線を引く。
「こっちで安い物が向こうでは高いかもしれん。向こうで余っちゅう物が、こっちでは足りんかもしれん」
龍馬が地面へ身を寄せる。
太郎も、いつの間にか握り飯を食べる手を止めていた。
「ほんなら」
龍馬が言う。
「海の向こうとも商売できるがか」
「できるようになればな」
「異国とも？」
「だから、できるようになればじゃ！」
「面白いのう」
龍馬の顔が変わった。
弥太郎はそれを見逃さなかった。
「ほら見い。おまん、剣の話より目ぇ輝いちゅうぞ」
「そうか？」
「そうじゃ」
太郎も頷く。
「さっきより楽しそうじゃ」
「おまんまで」
「龍馬」
弥太郎は得意そうに鼻を鳴らした。
「おまんは商家の子じゃろ」
「そうじゃけど」
「なら剣ばっかり振り回しよらんと、商売も覚えろ」
「店番は退屈じゃ」
弥太郎は大きく息を吐いた。
「これじゃき坊ちゃんは困る」
「誰が坊ちゃんじゃ！」
「商売いうんは店に座って『いらっしゃい』言うだけじゃない！」
弥太郎は勢いよく立ち上がった。
なぜ立つ必要があるのか。
太郎には分からなかった。
「物を見る！」
一歩歩く。
「値を見る！」
もう一歩。
「人を見る！」
龍馬と太郎の前を行ったり来たりし始める。
「どこに何があって、誰が欲しがって、いくらなら買うかを考える！」
「忙しいのう」
「まだある！」
「まだあるがか」
「当たり前じゃ！」
弥太郎は龍馬の前で止まり、人差し指を立てた。
「そして一番大事なのは――口じゃ」
「口？」
「そうじゃ」
自分の口を指差す。
「商売上手は話上手じゃ」
龍馬と太郎は顔を見合わせた。
それから同時に弥太郎を見る。
「何じゃ！」
太郎が言った。
「それでそんなに喋るがか」
「そうじゃ！」
「ほんまか？」
「ほんまじゃ！ 黙っちょったら物は売れん。これはええ物じゃ、買うた方がええ、いや絶対買え、今買え、明日では遅い――」
「それ押し売りじゃないか」
「違う！ 商いじゃ！」
「同じに聞こえる」
「違う！」
弥太郎は龍馬の前へしゃがみ込んだ。
「物を売るいうんは、その物を渡すだけじゃない。相手に『欲しい』と思わせるがじゃ」
「どうやって」
「話す」
「何を」
「何でもじゃ。天気でも飯でも女でもええ。相手が何を好きか聞いて、何を嫌いか聞いて、何に困っちゅうか聞く」
太郎が口を挟んだ。
「聞くんじゃな」
「そうじゃ」
「弥太郎」
「何じゃ」
「おまん、聞くより喋る方が多いぞ」
「……」
弥太郎が止まった。
龍馬が吹き出す。
「確かに！」
「うるさい！」
「商売下手じゃ！」
「誰がじゃ！」
「自分で言うたろ。相手の話を聞けって」
「これから上手うなるんじゃ！」
龍馬は腹を抱えて笑った。
「そもそもおまんらが喋らんから、わしが喋らないかんのじゃ！ 一人が一つしか言わんなら、わしが二つ三つ言わんと話が進まん！」
「誰も頼んでない」
「太郎！」
「何じゃ」
「おまんは昔から一言多い！」
「弥太郎にだけは言われとうない」
「何じゃと！」
三人の声が重なった。
やがて笑いが収まる。
弥太郎が地面に描いた線だけが残った。
土佐。
海。
その向こう。
物が行き。
銭が戻る。
また別の物が動く。
龍馬はその線をじっと見ていた。
「弥太郎」
「何じゃ」
「剣じゃなくても」
龍馬は地面を指した。
「世の中は動かせるがか」
弥太郎はすぐには答えなかった。
珍しいことだった。
やがて鼻を鳴らす。
「当たり前じゃ」
「……」
「むしろ」
弥太郎は龍馬の隣へしゃがんだ。
「剣で動かすより、そっちの方がでかい」
龍馬は黙った。
土の上の線を見ている。
だが、その目には。
太郎には見えない何かが映っているようだった。
船か。
海か。
まだ行ったことのない国か。
太郎も地面の線へ目を落とした。
「商売か」
ぽつりと呟く。
弥太郎が振り向いた。
「何じゃ。太郎も興味あるがか」
「いや」
太郎は首を振る。
「龍馬よりは向いちゅうかもしれんと思っただけじゃ」
「何でじゃ！」
「おまん、銭すぐなくすじゃろ」
「あれは落としただけじゃ！」
「商売人が銭落としたら終わりじゃ」
弥太郎が即座に言った。
「ほら見い」
「二人して何じゃ！」
龍馬が二人を睨む。
弥太郎は笑いながら立ち上がった。
「まあ龍馬。剣もやれ」
「うん」
「商売も覚えろ」
「うん」
「船も見ろ」
「うん」
「異国も見ろ」
「うん」
「ほんで金ができたら、わしに預けろ」
「何でじゃ！」
「増やしちゃる」
「絶対嫌じゃ！」
「信用せえ！」
「今のところ信用できるところが一つもない！」
弥太郎の大声と龍馬の大声が、土佐の空へ響いた。
太郎はその横で。
地面に残った線をもう一度だけ見た。
物を運ぶ。
人と話す。
値を決める。
海を渡る。
誰かと誰かの間をつなぐ。
その時は。
ただ面白い話だと思った。
けれど。
その言葉は太郎の中にも、小さく残った。
＊
冬の終わり。
まだ風は冷たかった。
帰り道。
太郎がふいに足を止めた。
「どうした？」
数歩先を歩いていた龍馬が振り返る。
太郎は答えず、道の脇へ寄った。
小さな梅の木があった。
まだ冬の冷たさを残した枝に、いくつかの花が咲いている。
太郎は枝へ顔を近づけた。
「おまん、梅好きじゃのう」
龍馬も戻ってくると、太郎の肩越しに花を覗き込んだ。
「近い」
「見えんじゃろ」
「向こうから見ろ」
「何でじゃ」
「わしが見ゆう」
「梅は逃げん」
「おまんが邪魔じゃ」
「ひどいのう」
龍馬は太郎の隣へ移った。
二人で同じ枝を見る。
小さな花だった。
華やかというほどでもない。
それでも色の少ない景色の中では、不思議と目についた。
「何でそんなに好きなんじゃ」
龍馬が指を伸ばした。
太郎がその手を叩く。
「触るな」
「見るだけじゃ」
「今、触ろうとした」
「気のせいじゃ」
「手ぇ出しちょったろ」
龍馬は叩かれた手をさすった。
「梅にまでうるさいのう」
「折ったら可哀想じゃろ」
「折らん」
「おまんは信用ならん」
「幼馴染みに言うことか」
「幼馴染みじゃき言える」
太郎はしゃがみ込み、低いところに咲いた花を眺めた。
龍馬も横へしゃがむ。
「ほんで」
「何じゃ」
「何で梅なんじゃ」
太郎は少し考えた。
「冬がまだ終わってないのに、咲くじゃろ」
「うん」
「寒いのに」
「うん」
「もうすぐ春じゃって、先に教えてくれる」
龍馬は梅から太郎へ目を移した。
「花が？」
「そうじゃ」
「喋るがか」
太郎が横から龍馬の肩を突いた。
「そういう意味じゃない！」
龍馬はよろけ、危うく尻餅をつきそうになった。
「危ない！」
「おまんが変なこと言うきじゃ！」
「分かっちゅう、分かっちゅう」
龍馬は笑いながら立ち上がり、着物についた土を払った。
そしてもう一度、梅を見上げる。
ふざけた顔が少しだけ静かになった。
「でも、ええのう」
「何が」
「まだ寒いのに、次が来るって分かるがは」
太郎も立ち上がった。
「じゃろ」
「わしも好きになった」
「真似するな」
「花はおまんのもんじゃない」
「さっきまで木言うちょったくせに」
「梅じゃ」
「調子ええのう」
二人は笑いながら、また歩き始めた。
後ろでは梅の花が、冷たい風に小さく揺れていた。
その花が。
いつか。
一人の男の名の中へ入ることを。
二人とも。
まだ知らなかった。
＊
やがて。
龍馬が土佐を離れる日が来た。
江戸へ剣術修行に出る。
その朝。
太郎は約束より早く浜へ来ていた。
別に見送りが楽しみだったわけではない。
そう自分に言い聞かせながら、足元の小石を拾っては海へ投げた。
一つ目は波を越えた。
二つ目も。
三つ目は手元が狂い、波まで届かなかった。
「下手じゃのう」
後ろから声がした。
太郎は振り返らず、もう一つ小石を拾う。
「遅い」
「まだ約束の時刻じゃ」
「見送りされる奴が最後に来るな」
「最後じゃない。おまんしかおらん」
太郎は振り返った。
龍馬は荷を背負っていた。
見慣れた顔。
見慣れた着物。
なのに。
背中に荷があるだけで、いつもとは違って見えた。
本当に行くのだ。
その実感が、そこで初めて湧いた。
太郎は手の中の小石を海へ投げた。
今度は波の向こうへ落ちた。
「ほんまに行くがか」
「ここまで来て行かん言うたら、姉ちゃんに殺される」
「乙女さん怖いきのう」
「怖いぞ」
龍馬は真顔で頷いた。
太郎が吹き出す。
「江戸は遠いぞ」
「知っちゅう」
「迷うぞ」
「子供じゃない」
「おまんは迷う」
「何で決めつける」
龍馬は荷の紐を肩へ掛け直した。
少し重そうだった。
太郎は無意識に手を伸ばしかけた。
だが。
途中で止めた。
持ってやるものでもない。
今日から龍馬は、それを自分で背負っていく。
「この前も道を間違えた」
代わりにそう言った。
「あれは近道しようとしただけじゃ」
「遠回りになった」
「結果だけ見て物を言うな」
「道は結果じゃ」
「何じゃその理屈」
二人は笑った。
いつものように。
けれど。
笑い声が途切れると。
次に何を言えばいいのか分からなくなった。
波の音だけが残った。
龍馬が海へ顔を向けた。
太郎も同じ方を見る。
子供の頃から何度も見た海だった。
同じ海なのに。
今日は向こう側が、いつもより遠く見えた。
「龍馬」
「何じゃ」
「向こう」
太郎は顎で海を示した。
「見えるか」
「何が」
「おまんが、ずっと見ゆうもん」
龍馬は答えず、目を細めた。
沖を船が一艘、ゆっくり横切っている。
風を受けた帆が膨らんでいた。
「まだ見えん」
しばらくして龍馬が言った。
太郎は横顔を見る。
「じゃあ、何で行く」
龍馬は海を見たまま笑った。
「見えんき、見に行く」
「……やっぱり変な奴じゃ」
「知っちゅう」
龍馬は荷を背負い直し、浜から道へ上がった。
「ほんなら」
片手を上げる。
「行ってくる」
「ああ」
龍馬が歩き出した。
太郎はその場に残った。
一歩。
二歩。
龍馬の背中が離れていく。
さっきまで隣にいた男が。
少しずつ小さくなる。
太郎は口を開いた。
閉じた。
気をつけろ。
手紙を書け。
江戸で馬鹿なことをするな。
言いたいことはいくらでもあった。
けれど。
どれも違う気がした。
「龍馬！」
結局。
名前を呼んだ。
龍馬が足を止め、振り返った。
「何じゃ！」
太郎は二、三歩、龍馬の方へ歩いた。
「帰ってこい」
龍馬の表情が変わった。
太郎自身。
なぜそんな言葉が出たのか分からなかった。
江戸へ修行に行くだけだ。
旅立つ者なら、いつか帰ってくる。
当たり前のことを言っているだけなのに。
どうしてか。
言っておかなければならない気がした。
「何じゃ急に」
龍馬が笑った。
太郎は笑わなかった。
「ええき」
もう一歩近づく。
「帰ってこい」
龍馬の笑みも消えた。
「江戸へ行ってもええ」
「ああ」
「もっと遠くへ行ってもええ」
「うん」
「海の向こうへ行ってもええ」
「おう」
「船でも何でも乗れ」
「おう」
「外国でも行ってこい」
「行けたらのう」
「知らん女を嫁にしても――」
龍馬が目を丸くした。
「そこまでええがか？」
「……やっぱりそれは駄目じゃ」
「何でじゃ！」
太郎は思わず笑った。
龍馬も笑う。
ほんの少しだけ。
いつもの二人に戻った。
だが。
太郎はすぐに龍馬を真っ直ぐ見た。
「どこへ行ってもええ」
龍馬も太郎を見る。
「けんど」
太郎は言った。
「帰ってこい」
今度は龍馬もふざけなかった。
「分かった」
「ほんまか」
「ほんまじゃ」
「龍馬は適当じゃき信用できん」
「失礼な」
「約束せえ」
「分かった、分かった」
太郎は手を出した。
龍馬がその手を見る。
「何じゃ」
「約束」
「子供みたいじゃのう」
「嫌ならええ」
太郎が手を引こうとした。
その手首を龍馬が掴んだ。
「誰が嫌言うた」
そのまま手を握る。
太郎も握り返した。
子供の頃。
喧嘩をした後にも。
こんなふうに手を握ったことがあった。
どちらから謝るのも嫌で。
何となく手を出して。
それで終わりにした。
龍馬の手は。
あの頃より大きくなっていた。
「帰ってくる」
龍馬が言った。
「うん」
「必ず」
「うん」
「待っちょれ」
「待っちょる」
二人の手が離れた。
今度こそ。
龍馬が歩き出す。
太郎は追わなかった。
十歩ほど進んで。
龍馬が振り返った。
太郎が手を上げる。
龍馬も上げた。
さらに歩く。
また振り返る。
「前見て歩け！」
太郎が叫んだ。
「分かっちゅう！」
龍馬が前を向く。
すぐ。
また振り返った。
「前見ろ言うたろ！」
「最後じゃ！」
「さっきも最後みたいに振り返ったじゃろ！」
「今度こそじゃ！」
「早う行け！」
「おまんが呼び止めたがじゃろ！」
「もうええ！」
遠ざかりながら龍馬が笑った。
太郎も笑った。
その笑い声が。
波の音へ溶けていく。
やがて。
龍馬の背中は道の向こうへ消えた。
太郎は手を下ろした。
急に。
静かになった。
自分の右手を見る。
さっきまで龍馬と握っていた手だった。
太郎はその手を一度強く握り。
ゆっくり開いた。
海から風が吹いた。
振り返れば。
少し離れたところに梅の木があった。
冬の終わりに咲いた花が。
まだいくつか枝に残っている。
太郎はそこまで歩いた。
一輪の花へ指を近づける。
触れずに止めた。
「春じゃのう」
誰に言うでもなく呟いた。
龍馬は行った。
だが。
帰ってくる。
約束した。
なら。
待てばいい。
太郎は梅から離れ、家へ向かって歩き出した。
この時の太郎は。
まだ知らなかった。
龍馬が帰ってくるより先に。
自分の方が。
土佐を出ることになるとは。
