西郷どんからの手紙ー坂本龍馬が死んだ夜ー

第九章 寺田屋の夜

　京の冬は、土佐とは違う寒さだった。

　海から吹いてくる風の冷たさなら太郎も知っているが、京の寒さは狭い路地や家々の隙間に溜まり、夜になると足元から静かに這い上がってくるようだった。

「寒い」

　太郎が言うと、隣を歩いていた龍馬が笑った。

「さっきも言うたぞ」

「寒いもんは寒い」

「歩けば温うなる」

「おまんが速いだけじゃ」

「あ」

　龍馬が足を止めた。

「またか」

「またじゃ」

　太郎が追いつくのを待ち、二人は再び並んで歩き出した。

　少し前までなら龍馬はそのまま先へ行き、太郎も何も言わず後ろから追いかけていただろう。

　今は龍馬が速ければ太郎が文句を言い、龍馬が待つ。それだけのことだったが、いつの間にかそれが二人の歩き方になっていた。

「しかし、ようやくここまで来たのう」

　龍馬が白い息を吐いた。

「薩摩と長州か」

「うん」

「ここからの方が大変じゃないがか」

「分かっちゅう。じゃけど、最初から先の心配ばっかりしよったら何も喜べんじゃろ」

「おまん、昔からそれじゃのう」

「何が」

「先のこと考えゆうようで、急に今だけ見る」

「ええことじゃろ」

「時と場合による」

　龍馬は笑った。

　太郎もつられて笑ったが、龍馬の顔には疲れが見えていた。

　薩摩と長州の間を行き来し、人に会い、話を聞き、また別の人間へ伝える。少年の頃、海の向こうばかり見ていた男は、今では人と人の間を走り回っていた。

「何じゃ」

　龍馬がこちらを見る。

「何でもない」

「今、わしのこと見よったじゃろ」

「顔について何かついちゅう」

「何！」

　龍馬が慌てて頬をこする。

「嘘じゃ」

「太郎！」

　太郎は笑いながら先へ歩いた。

　　　　　＊

　寺田屋へ着くと、お登勢が二人を迎えた。

「お帰りなさい」

「ただいま」

　龍馬が答え、太郎も軽く頭を下げる。

　お登勢は龍馬を見てから太郎を見た。

「こうして二人一緒に来られると、未だに変な感じがしますねえ」

「もう慣れたじゃろ」

「慣れませんよ。後ろ姿だけなら私だって間違えます」

　太郎が笑った。

「お登勢さんでも間違うがか」

「顔だけならね。でも喋れば大体分かります」

「何で皆そこなんじゃ」

「あなたの方が静かですから」

「龍馬がうるさすぎる」

「おい！」

　お登勢は笑いながら二人を中へ通した。

　太郎は何気なく奥を見た。

「今日は、お龍は？」

「出ていますよ。少ししたら戻ってくるでしょう」

「そうか」

　龍馬が答えた。

　太郎はそれ以上気にしなかった。

　　　　　＊

　夜になると、龍馬は三吉慎蔵と一つの部屋に入り、話を始めた。

　太郎は隣の部屋にいた。

　襖一枚隔てただけなので、龍馬の声はよく聞こえる。

　むしろ聞こえすぎる。

「……ほんで西郷さんが――」

　隣から声がする。

　太郎は帳面へ筆を走らせながら、小さくため息をついた。

「声がでかい」

「聞こえたぞ！」

「聞こえるように言うた！」

　三吉の笑い声がした。

「仲がええのう」

「良うない！」

「良い！」

　隣から龍馬が返す。

「どっちじゃ」

　三吉が笑う。

　太郎も笑いながら帳面へ目を戻した。

　誰に会った。

　何を話した。

　何を頼まれた。

　どこへ行く。

　以前は龍馬が覚えていれば済んだことまで、今は二人で共有するようになっていた。

　同じ名前を使うなら、同じ記憶を持たなければならない。

　太郎はそう思っていた。

　筆を走らせる。

　隣では龍馬がまだ喋っている。

「三吉さん、それは――」

　声が途切れた。

　太郎の筆も止まった。

　何かが違った。

　外が静かすぎる。

　少し前まで聞こえていた人の声がない。

　代わりに。

　低い声。

　足音。

　複数の人間が動く気配。

　太郎は筆を置いた。

「龍馬」

　返事はなかった。

　襖を開けようとした時だった。

　階下で大きな音がした。

「御用！」

　怒号が響いた。

　太郎の身体が固まる。

　次の瞬間、隣の部屋で三吉が立ち上がる音がした。

「坂本さん！」

「分かっちゅう！」

　龍馬の声。

　太郎は襖を開けた。

「龍馬！」

「太郎、来るな！」

　龍馬はすでに武器へ手を伸ばしていた。

「何言いゆう！」

「おまんは裏から出ろ！」

「龍馬！」

「狙われちゅうがは、わしじゃ！」

　その言葉で、太郎は動きを止めた。

　階段を上がってくる足音がする。

　三吉が刀を抜いた。

　龍馬が太郎を見る。

「行け！」

　太郎は拳を握った。

「……死ぬなよ」

「おう」

「絶対じゃぞ」

「分かっちゅう」

「おまんの『分かっちゅう』は信用ならん」

「今言うか！」

「今じゃき言うがじゃ！」

　一瞬だけ龍馬が笑った。

「行け！」

　太郎は走った。

　　　　　＊

　その頃、お龍は風呂にいた。

　外の異変に最初に気づいたのは、声だった。

　宿の客とは違う。

　低く押し殺した声。

　続いて、いくつもの足音。

　お龍は湯から上がった。

　何かがおかしい。

　戸の向こうを窺う。

　人影が見えた。

　役人。

　それも一人や二人ではない。

　寺田屋が囲まれている。

「龍馬さん……」

　身体を拭く余裕もなかった。

　着物を引っかけるように身につけ、濡れた髪のまま走った。

　階段へ向かう。

「龍馬さん！」

　声を上げる。

　階下で怒号が響いた。

　誰かがこちらへ来る。

　お龍は足を止めた。

　逃げなければ。

　知らせなければ。

　頭では分かっているのに、身体がうまく動かない。

　その時。

　廊下の向こうに男が見えた。

「……龍馬さん」

　同じ背丈。

　同じ髪。

　同じ顔。

　お龍の身体から、一瞬だけ力が抜けた。

「龍馬さん！」

　　　　　＊

　太郎は足を止めた。

　お龍だった。

　濡れた髪。

　乱れた着物。

　息を切らしながらこちらへ走ってくる。

　太郎は何が起きたのか理解した。

　お龍は自分を龍馬だと思っている。

「よかった……」

　お龍が太郎の腕を掴んだ。

「龍馬さん、無事だったんですね」

　違う。

　そう言えばいい。

　わしは龍馬じゃない。

　才谷太郎じゃ。

　たったそれだけのことだった。

　だが太郎は、お龍の顔を見てしまった。

　恐怖で固まっていた顔が、自分を見た瞬間に緩んだ。

　生きていた。

　そう思ったのだ。

「……大丈夫じゃ」

　言ってしまった。

　お龍が大きく息を吐いた。

「よかった……本当に……」

　太郎の胸が痛んだ。

　龍馬はまだ中にいる。

　自分はここにいる。

　お龍はそれを知らない。

「お龍」

「はい」

　太郎は言おうとした。

　違う。

　わしは――。

　だが、その時また階下から怒号が聞こえた。

　お龍が身体を震わせる。

「早く逃げてください」

「……うん」

「早く！」

　太郎は一歩下がった。

　ここで長く話せば、気づかれる。

　何より。

　龍馬が来る。

　太郎は廊下の向こうを見た。

「お龍」

「はい」

「……すまん」

「え？」

　太郎はそれ以上何も言わず、身を翻した。

「龍馬さん？」

　呼ばれた。

　足が止まりそうになった。

　だが振り返らなかった。

　そのまま暗がりへ消えた。

　　　　　＊

　お龍には分からなかった。

　なぜ龍馬が謝ったのか。

　なぜこちらを見なかったのか。

　それでも今は考えている暇などなかった。

　早く逃げなければ。

　そう思って別の方へ走りかけた時、背後からまた足音がした。

「お龍！」

　声。

　お龍は振り向いた。

　龍馬だった。

「……え？」

　ほんの少し前に別れたばかりの男が、またそこにいる。

　だが今度は三吉に支えられ、手から血を流していた。

「龍馬さん？」

「何じゃ」

「今……」

「何じゃ？」

　お龍は言葉を失った。

　見間違えたのだろうか。

　さっき会ったのも龍馬だった。

　この男も龍馬だ。

　同じ顔。

　同じ声。

　いや。

　同じだっただろうか。

　先ほどの龍馬は。

　少し静かだった。

「お龍！」

　三吉の声で我に返った。

「早う！」

「はい！」

　考えるのをやめた。

　今は逃げることだけを考えた。

　　　　　＊

　夜の伏見を、龍馬と三吉は必死に逃れた。

　手の傷から血が滲み、指を動かすたび痛みが走る。

　それでも止まれない。

　捕まれば終わる。

　三吉に支えられながら進む途中、龍馬は何度か後ろを見た。

「坂本さん、前を！」

「太郎が」

「太郎さんなら先に逃げたんじゃろ！」

「分かっちゅう！」

「なら前を見い！」

　龍馬は歯を食いしばり、また走った。

　その言葉を、昔も誰かに言われたことがあった。

　前見て歩け。

　こんな時に思い出すことではない。

　それでも、太郎の声が聞こえた気がした。

　　　　　＊

　夜が明ける頃。

　ようやく危険を脱した龍馬は、手当てを受けながら何度も戸口を見ていた。

「落ち着け、坂本さん」

　三吉が言う。

「落ち着いちゅう」

「さっきから十回くらい戸を見ちゅうぞ」

「数えんな」

「太郎さんが心配なんじゃろ」

「……うん」

　龍馬は包帯の巻かれた手を見た。

「わしが逃がした」

「なら大丈夫じゃ」

「そうじゃのう」

　口ではそう言った。

　だが胸の奥に残っているものは消えなかった。

　もし捕方が、先に太郎を見つけていたら。

　もし太郎が、坂本龍馬だと答えていたら。

　その先を考えようとして、龍馬はやめた。

　戸が開いた。

　龍馬が顔を上げる。

「……何じゃ」

　太郎が立っていた。

「幽霊でも見た顔しおって」

「太郎！」

　龍馬が立ち上がろうとして、手の痛みに顔を歪めた。

「痛っ！」

「何しゆう！」

「おまんが急に来るき！」

「わしが悪いがか！」

　太郎は龍馬の前まで来ると、包帯を見た。

　笑いが消えた。

「……痛いか」

「痛い」

「当たり前じゃ」

「聞いたがおまんじゃろ」

「そうじゃった」

　三吉が二人を見て笑った。

「わしは少し外すか」

「何でじゃ」

「何となくじゃ」

　三吉が出ていく。

　二人きりになると、龍馬はしばらく太郎を見ていた。

「太郎」

「何じゃ」

「もうやめよう」

「何を」

「わしになるがをじゃ」

　太郎の顔から笑みが消えた。

「急に何言いゆう」

「今日分かった」

　龍馬は包帯の巻かれた手を見た。

「もし今日、おまんがわしとしてあの部屋におったら、捕まったがも、斬られたがも、おまんじゃったかもしれん」

「龍馬」

「今までは便利じゃと思うちょった。わしが行けん時はおまんが行く。おまんが聞いた話をわしが続ける。二人おったら二倍動ける」

　龍馬は顔を上げた。

「でも違う。二倍危ない」

　太郎は黙って聞いていた。

「坂本龍馬いう名前が狙われるなら、おまんがその名前を名乗るだけで、おまんまで狙われる。それは違う」

「何が違う」

「おまんは死んだらいかん」

　太郎はしばらく何も言わなかった。

　やがて、呆れたように息を吐いた。

「今さらじゃ」

「何が」

「おまんが危ない男じゃいうことじゃ。幕府に睨まれて、薩摩と長州の間を走って、知らん奴に会いに行って、船乗って、勝手に話まとめてくる。安全な坂本龍馬なんぞ最初からおらん」

「そういう話じゃない」

「同じじゃ」

「違う」

「じゃあ、こうしよう」

　太郎が龍馬を見る。

「危ない時はやらん」

「……何？」

「危ない時は坂本龍馬にならん。それでええじゃろ」

「太郎」

「わしも死にとうない」

　太郎ははっきり言った。

「商売もしてみたい。船にも乗りたい。長崎ももっと見たい。異国の物も見たいし、自分で金も稼いでみたい。まだ何も始めちょらん」

　龍馬は黙っていた。

「じゃから、死ぬつもりでおまんになる気なんぞない。でも全部やめる必要もないじゃろ。嫌なら嫌言う。危なかったら逃げる」

「逃げられん時もある」

「その時は、おまんも逃げろ」

「わしも？」

「当たり前じゃ。一人だけ格好つけるな」

　龍馬はしばらく太郎を見ていた。

　やがて笑った。

「痛っ！」

「笑うな！」

「おまんが笑わせた！」

「わしのせいにするな！」

　二人の声が部屋に響いた。

　　　　　＊

　少ししてから、龍馬が聞いた。

「そういや、お龍に会わんかったか」

　太郎の表情が止まった。

「……会うた」

「どこで」

「逃げる途中じゃ」

「無事じゃったか」

「うん」

「そうか」

　龍馬は安心したように息を吐いた。

　太郎は龍馬を見た。

　言うべきか迷った。

　お龍が自分を龍馬と思ったこと。

　自分も否定しなかったこと。

　大丈夫だと言ったこと。

　そして最後に、すまんと言って逃げたこと。

「龍馬」

「何じゃ」

「お龍には」

　太郎は少し言葉を探した。

「わしのこと、言うちゅうがか」

「いや」

　龍馬が答えた。

「何で」

「言う必要がなかったき」

「そうか」

「何じゃ」

「いや」

　太郎は目を伏せた。

「なら、わしからも言わん」

「何かあったがか」

「……何もない」

　龍馬は少し不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

　太郎は胸の中で、先ほどのお龍の顔を思い出していた。

『よかった……』

　あの安堵を。

　自分は一瞬だけ受け取ってしまった。

　龍馬のものなのに。

「太郎」

「何じゃ」

「今日はありがとう」

「何もしてない」

「おったじゃろ」

　太郎は龍馬を見る。

　少し前なら、笑って返したかもしれない。

　だが今日は、ただ頷いた。

「……うん」

　　　　　＊

　その夜、お龍は眠れずにいた。

　目を閉じると、あの廊下が浮かんだ。

　龍馬を見つけた。

　安心した。

　大丈夫だと言った。

　それから。

『……すまん』

　なぜ謝ったのだろう。

　そして、そのすぐあと。

　手から血を流した龍馬が現れた。

　混乱していただけなのかもしれない。

　暗かった。

　怖かった。

　何もかもが一度に起きた。

　だから、記憶がおかしくなっているのだろう。

　お龍はそう思うことにした。

　ただ。

　あの時。

　最初に会った龍馬は。

　いつもの龍馬より。

　少しだけ。

　静かだった。