マグカップ分の譲歩 １５
俺は一階へ行き、目的の人物を見つけると、近くまで寄って声をかけた。
「真弓さん、ちょっといいですか」
台所からは食欲をそそる温かな湯気が立ち上がっている。夕食の準備中らしく、まな板の上には刻みかけの野菜が並んでいた。
俺の呼びかけに、真弓さんは包丁を持つ手を止め、ゆっくりとこちらを振り返った。
「湊くん……」
その目が、ほんの少し揺れた。
まるで、俺がこれから何を言おうとしているのか、もう分かっているみたいだった。
「単刀直入にお聞きします。僕の部屋にマグカップを入れたのは、真弓さんですね」
鍋の煮える音だけが、くつくつと小さく続いていた。
真弓さんは数秒間、俺の顔を見ていた。それから何かを諦めるように目を伏せる。
そして、しばらくの静寂ののち、重く口を開いた。
「……どうして分かったの？」
「それを説明する前に、一緒に来てほしい場所があります」
真弓さんは包丁をまな板の横に置き、コンロの火を止めた。手を布巾で拭いてから、黙って俺についてくる。
廊下を歩きながら、俺は順を追って話し始めた。
「今回の白昼夢で、一番おかしかったのはマグカップでした。僕の部屋は水槽みたいになっていて、家具も段ボールも浮いていた。でも、あの白いマグだけは元から部屋にあったものじゃない」
横を歩く雫を見る。
あれは白昼夢が作ったものではない。雫の目でも確認したうえ、実際、底には刻印、取っ手にも細かい傷があった。
「僕が寝る前、あのマグは部屋になかった。だから最初は、誰かが寝ている間に部屋へ入って、テーブルに置いたのだと思いました」
最初に雫と部屋に入ったときの会話を思い出す。
途中ですり替えられた可能性もあったが、騒ぎのあとに誰かが部屋へ近づけば目立つ。だから、あのマグは僕が目を覚ました時点ですでに実物だったと考えた。
けれど、と続ける。
「この寮の扉、かなり軋むんですよ。僕の部屋もそうです。寝ていたとはいえ、誰かが扉を開けて入ってきたなら、気づく可能性は高い。それに、部屋の中に入った痕跡もなかった」
廊下の奥、二階へ続く階段が見えてくる。
「そこで結に言われました。部屋に入っていない可能性があるんじゃないかって」
真弓さんの足が、ほんの少しだけ遅れた。
「普通の部屋なら無理です。外から陶器のマグを入れれば、落ちて割れる。でも、僕の部屋は水槽みたいになっていた。中では物が落ちずに浮く」
階段を通り過ぎて、一階奥の物置の前で足を止めた。
「問題は、どこから入れたのかです」
この物置はもともと寮生の個室だったが、今は掃除道具や寮の備品を押し込む部屋になっている。普段は施錠されていて、開けるには寮母である真弓さんの鍵が必要だった。
「僕の部屋の普通の窓は閉まっていました。扉を開けた形跡もない。残るのは、扉の上のトランサム窓です」
真弓さんは黙っている。
「でも、あの窓は高い。僕が背伸びしても届きませんでした。届かせるには、足場がいる」
俺は真弓さんに視線を向ける。
「今朝、二階廊下の電球がちらついていました。でも、さっき見たら新しいものに替わっていた。あの高さの電球を替えるには、脚立が必要です」
「……なんで、私が替えたと？」
その声は今にも消えそうだった。反論というより、自分で自分を追い詰める響きがあった。
「晴が、昼食のあとに金属の脚が壁に当たるような音を聞いています。それに、電球を替えるなら、寮の備品を使うはずです」
俺は真弓さんに正面の扉の錠を指し示す。
「開けてもらえますか」
真弓さんはしばらく扉を見つめたまま動かなかった。やがて、ポケットから鍵を取り出し、錠を開ける。
扉が開くと、停滞していた空気が廊下へ流れ出した。埃と黴の匂いが鼻を刺す。
中には掃除道具、古い扇風機、使わなくなった備品が押し込まれている。そして壁際に、折り畳まれたアルミの脚立が立てかけられていた。
床にはうっすら埃が積もっている。
けれど、脚立の足元だけ、その埃の位置が少しずれていた。最近、誰かが動かした跡だ。
「この脚立を使ったんですよね」
真弓さんは何も言わない。
「電球を替えるために脚立に乗った。その高さなら、ちょうど僕の部屋のトランサム窓に目線が届く。そこで、部屋の中が見えた」
浮いている段ボール。
水槽みたいに揺れる部屋。
ただし、その位置から部屋全体が見えたわけではないはずだ。
「その時点で、僕が部屋にいるとは思わなかったんじゃないですか」
真弓さんは何も言わない。
「そして、部屋が普通じゃないことに気づき、扉の上の小窓からそっと入れた」
普通の部屋なら、そんなことをすれば落ちて割れる。
だが、あの部屋なら――。
水の中みたいに変わったあの部屋であれば、重力に逆らって、ゆっくり漂うはずだ。
「僕の考えはここまでです。間違っていたら、教えてください」
物置の薄暗がりの中で、真弓さんは小さく息を吐いた。
