決まったこと
街は、前より明るくなった。
明るいのは、灯りの話じゃない。
人の顔だ。
ナラティブジョブの導入直後は、正しさ同士がぶつかっていた。
NPCが言い返す。プレイヤーが苛つく。
それを「変化」と呼ぶか、「改悪」と呼ぶかで揉める。
でも最近は、その摩擦が“普通”になってきている。
運営がマシンを最適化した、という噂もあった。
言葉の角が落ちて、でも消えない。
消えないからこそ、隣人として残る。
そして、残った隣人同士で――街が動き出した。
生存圏拡大。
言葉だけ聞くと、重い。
でも実際の中身は、意外と生活だ。
水場を増やす。
薪の運搬路を整える。
夜間の灯りを増やす。
子どもが迷子にならない導線を作る。
誰かが大声で革命を叫ぶんじゃない。
必要なことを、必要な順番で増やしていく。
街の掲示板が、その中心になっていた。
掲示板の前には、いつも人がいる。
プレイヤーもいる。NPCもいる。
昔なら、立ち方で分かった。
NPCは“待つ”。プレイヤーは“急ぐ”。
今は、分からない。
腕を組んで悩んでいるのがNPCかもしれないし、荷車の手配をしているのがプレイヤーかもしれない。
どっちでもいい。
どっちでも、街が回るなら。
掲示板の貼り紙は、増えていた。
増え方が、雑じゃない。
雑じゃないから、燃えにくい。
「決まったこと」
「未決のこと」
「理由」
三つに分けて書かれている。
誰かが、炎上の燃料を減らす書き方を覚えた。
たぶん、誰かが痛い目を見たあとだ。
モリは、その前を通り過ぎながら読んだ。
森の開拓計画。
街道の補修。
境界の見張り。
“拡張路線”。
全体として、友好ムードだった。
NPCも、プレイヤーも、どこか嬉しそうだ。
「ここが広くなるなら、あっちも楽になる」
「森の入口に案内板が要るよね」
「採集の導線、事故多いし」
そんな会話が、普通の声量で飛び交う。
怒鳴り声は少ない。
たまに刺さる言い方はある。
でも、それで終わらない。
引いて、また話す。
譲って、また決める。
“生きた隣人”がいる世界は、たぶんそうやって進む。
モリは、その光景を見て、少しだけ寂しくなった。
寂しいのは、置いていかれるからじゃない。
森が、遠くなる気がしたからだ。
街が良くなると、森に人が増える。
人が増えると、森は変わる。
変わるのは嫌いだ。
でも、変わるのを止めたいわけでもない。
このゲームは、プレイヤーのためのゲームだ。
モリはその考えを、手放していない。
NPCが生きていても、根っこは変わらない。
遊ぶのはプレイヤーだ。
楽しむのも、傷つくのも、結局はプレイヤーだ。
だから。
開拓が選ばれたのなら。
拡張が選ばれたのなら。
モリは、その流れに身を任せるつもりになった。
自分が前に出て、止めることはしない。
止める権利を持つ気もない。
ただ、壊れないように。
燃えないように。
森の生活が即死しないように。
必要なら、運営へ一言を渡す。
それだけでいい。
モリは掲示板から視線を外し、市場で必要なものだけを買った。
そして、森へ戻る。
森へ戻る道は、静かだった。
街の声は背中に落ちて、代わりに葉の擦れる音が増える。
拠点が見えると、ユキが先に駆けた。
白い毛が跳ねて、草が揺れる。
アラシは走らない。
影が一つ、滑るみたいに先に着く。
先に着いて、わざと遅れてきたふりをする。
ユキがそれを見つけて、鼻先で影の縁を押した。
押した場所から、黒い毛並みが半分だけ現れる。
ユキが前脚を上げる。
アラシは身を低くして、するりと逃げる。
逃げるけど、離れすぎない。
二匹は小さく追いかけっこを始めた。
吠えない。
土を荒らさない。
生活の線を踏まない。
じゃれ方まで、ここでの手順になっている。
モリはそれを横目で見て、買い物を裏の箱に戻した。
次に手を洗う。
火を起こす前に、匂いの線を確かめる。
干し台を一度だけ見る。
最後に、物置の戸を閉める。
終わりの手順が終わると、頭の中が静かになる。
ユキが戻ってきて、モリの膝に頭を寄せた。
重い。
でも、その重さは嫌じゃない。
アラシは少し離れた影の縁で伏せて、目だけを細める。
――今日はここまで、という顔。
モリは指を一本立てた。
合図。
“終わり”の確認。
二匹の尻尾が、同じタイミングで一度だけ揺れた。
モリは息を吐いて、静けさの中へ戻った。
