39/59

森に来る、お姉さま

森の午前は、静かだ。

静かなまま、やることがある。

薪を割る。

刃を拭く。

足場板の束を点検する。

昨日の湿気が、道具の角に残っていないかを見る。

モリはその手順を、いつも通りに回していた。

---

ユキが入口で鼻を鳴らした。

短く。

低く。

警戒の音。

「……人か」

モリが言うと、ユキは耳を立てたまま外を見た。

森の中。

枝のきしむ音。

落ち葉を踏む音。

それが、妙に大きい。

わざとだ。

隠す気がない歩き方。

次の瞬間、影が現れた。

でかい。

肩幅が森の入口を狭く見せる。

鎧は軽い。

武闘家の装備。

それでも、無駄がない。

男は家の前で立ち止まり、深く頭を下げた。

声が出る前に、礼が来る。

モリはそこで、少しだけ肩の力を抜いた。

「あ、すみません……いきなり来ちゃった」

声は明るい。

けれど、森の前ではちゃんと落とす。

息を吸って、声量を半分にする。

礼を崩さない。

「モリさん、ですよね？　はじめまして。マコトです」

「……通称、お姉さまって呼ばれてます。恥ずかしいけど、もう定着しちゃって」

自分で言って、照れたように笑った。

それから、言い直すみたいに、背筋を伸ばす。

軽いのに、順番がある。

「えっと……一応、肩書きも言っておきます」

「クラフト系のイベントに、ちょこちょこ顔出してて。鍛冶とか木工とか、裁縫とか……そういうの、見るのが好きで」

マコトは自分の胸のあたりを指でトントンと叩いた。

そこにあるのは鎧じゃない。

たぶん“自信の置き場”だ。

「それで……この前のクラフト大会」

「優勝が“噛みたばこ”になったやつ。覚えてます？」

そこで、少しだけ歯切れが悪くなる。

悪くなるのに、逃げない。

「私、あの大会の“審査員”の一人でした。投票とは別枠で、審査員特別賞を出すほう」

「……で、その賞、私が選んだのが」

マコトは一度、モリの頬――化粧の線を見てから。

はっきり言った。

「モリさんの戦化粧です」

言った瞬間だけ、声の温度が上がる。

でも、森だから抑える。

抑えても、熱は漏れる。

「コメント短くて、すみません。あの場、長文読む人いなくて」

「でもね。あれ、ただ綺麗ってだけじゃない」

「“やる前の呼吸”が入ってる。準備の型が、顔に出てる」

褒める言葉は多い。

けれど、褒め方は妙に具体的だ。

「そういうの、私は好きです」

「派手な大作も好き。でも、生活とか戦いの“手順”が見えるやつ、もっと好き」

最後に、照れ隠しみたいに肩をすくめた。

「だから、こういうの……“型”とか“手順”とか、“静かに強い”やつ、好きなんです」

「見ると、放っておけなくなる」

自分で言って、最後にもう一回だけ、深く頭を下げた。

その“ちゃんと”と、その軽さが、嫌いになれなかった。

「何の用だ」

モリは淡々と聞いた。

問いは短く。

余計なものを足さない。

マコトはモリの顔――いや、顔そのものじゃない。

頬のあたり。

眉。

目元。

化粧の線を見た。

見る目が、真剣だ。

「……いい」

言った直後に、本人が首を振った。

「違う。いいじゃなくて、すっごい」

「めっちゃ綺麗。しかも“効く”感じする。分かる」

褒める時だけ、熱が上がる。

でも声は張らない。

森の礼儀は守ったまま。

褒め言葉がまっすぐすぎて、モリは返事に困った。

困ったが、否定もしない。

否定したら、嘘になる。

「化粧に興味があるのか」

モリが言うと、マコトは首を振った。

「化粧じゃないんです。……準備」

「戦う前に、顔が変わるでしょ。呼吸も変わる」

「あれ、型なんですよ。私、そういうの好きで……見逃せなくて」

モリは眉を動かさない。

でも、内心では少しだけ驚いていた。

ここまで“生活の手順”に触れてくる人間は、そういない。

大抵は結果だけを見る。

強い。

便利。

欲しい。

そういう方向へ行く。

マコトは違った。

欲しいと言う前に、礼を置く。

触れる前に、止まる。

「いきなり“教えて”って言うのは失礼だって分かってます」

「だから……見せてもらえません？　塗り方とか、手順とか」

お願いの形。

礼がある。

でも勢いはある。

押される。

押されるのに、不思議と嫌じゃない。

モリは一息吐いて、作業台の上を見た。

道具が並んでいる。

刃。

油。

布。

紐。

どれも、生活のためのものだ。

「見せるのはいい。だが、教えない」

モリが言うと、マコトはすぐに頷いた。

「うん、全然」

「見せてもらえるだけで、十分です。ほんとに」

即答。

食い下がらない。

そこがまた、嫌いになれない。

マコトはユキにも目を向けた。

銀狼の赤い筋――その兆しを、見逃さない。

「……この子も、型がある」

モリは答えない。

答えなくても、相手は勝手に察している。

察して、言いふらさないタイプだ。

森の風が一度、家の周りを回った。

葉擦れの音が戻る。

ユキの耳が少しだけ下がる。

警戒が一段落ちた。

モリは思った。

面倒が来た。

でも、嫌いになれない面倒だ。

この勢いを、森の中でどう扱うか。

それが次の手順になる。