40/61

化粧の作法

森の午後は、音が少ない。

少ないまま、手が動く。

水を汲む。

布を干す。

灰を捨てる。

刃物は一度拭いて、刃を寝かせる。

モリは“整える手順”を、いつも通りに回していた。

---

ユキが鼻を鳴らした。

短く。

低く。

昨日と同じ、警戒の音。

「また来たか」

モリが言うと、ユキは耳を立てたまま外を見た。

森の入口。

枝を踏む音。

落ち葉を払う音。

今日も、隠す気がない。

わざと大きい。

影が現れた。

肩幅が、木々の間を狭く見せる。

軽鎧。

武闘家の装備。

それでも足取りは、昨日より静かだ。

この森の前で声を落とす、あの“ちゃんと”がある。

「こんにちは、モリさん」

マコト――通称お姉さまが、家の前で立ち止まり、深く頭を下げた。

礼が先に来る。

「……用は」

モリは短く聞いた。

「昨日の続き。……って言うと、図々しいかな」

マコトは頭をかいた。

照れているのに、引かない。

「でも、やっぱり見たくて。あの戦化粧」

「塗り方もだけど……落とし方。匂いの消し方。肌が荒れない手順」

モリは手を止めた。

そこで、相手の言葉を“選んでいる”のが分かる。

欲しいのは力じゃない。

生活の作法。

事故が起きないための段取り。

それなら、森が荒れない。

「レシピは渡さない」

モリは言った。

「分かってます」

マコトは即答した。

速い。

でも食い下がらない。

「私が欲しいのは、配合じゃなくて“手順”です」

「戦う人って、だいたい“塗って終わり”にするでしょ。落とし方知らない」

「それで肌がやられて、次の戦いで集中が切れる。……もったいない」

“もったいない”と言うのが、この人らしい。

強いくせに、勝ち方の話をしない。

モリは作業台の端に置いた小皿を指した。

暗い色の膏。

蓋付きの小瓶。

布。

灰。

水。

道具は武器じゃない。

生活の道具だ。

「見せる」

モリは言った。

「ただし、手は出すな」

「はい」

マコトは背筋を伸ばした。

その姿勢だけで、“触らない”が守れる人間だと分かる。

モリはまず、布を二枚取った。

一枚は乾いたまま。

一枚は水を含ませて、固く絞る。

「最初に落とす」

モリは言う。

「塗ってから落とすんじゃない。落とす手順を決めてから塗る」

マコトが目を丸くした。

「……それ、好き」

声の温度が上がる。

でも森だから、抑える。

抑えても、嬉しさが漏れる。

モリは顔に触れない。

手元だけを動かす。

小皿の膏を、爪の背で少しだけ取る。

“少しだけ”。

「量はこれだ」

モリは布の上に、米粒より小さく置いた。

「多いと匂いが残る。皮膚が熱を持つ。戦いの後に痒くなる」

「戦うやつは、かゆみに負ける」

「うん」

マコトが真剣に頷く。

ここで「強いから平気」と言わない。

強いからこそ、弱い部分をつぶす。

そういう種類の人間だ。

モリは灰を、指先でつまんで落とした。

布の上の膏に、ほんの少しだけ混ぜる。

混ぜ方も、乱暴じゃない。

ゴリゴリしない。

押しつぶさない。

薄く伸ばす。

「塗り方は、力じゃない」

モリは言う。

「摩擦で肌が荒れる。荒れた肌は、次の準備を嫌がる」

マコトが息を吸った。

「……準備を嫌がる、って言い方、いい」

モリは返事をしない。

褒めに反応すると、手順が乱れる。

代わりに、布を指で滑らせた。

膏は薄く、線になる。

「線は、呼吸の場所を作る」

モリは言った。

「視界の端に残る。残ったら、呼吸を思い出す」

マコトの喉が鳴った。

熱い。

でも、短い言葉で止める。

「……なるほど」

その“なるほど”が、刺さる。

分かったふりじゃない。

納得した人間の、短い火だ。

次にモリは、小瓶の蓋を開けた。

わずかに甘い匂い。

森の土の匂いに混ざって、すぐ薄くなる。

「匂いを消す」

モリは布に一滴だけ落とした。

「戦いの前は“匂いを足す”んじゃない。匂いを整える」

「足すと、追われる」

ユキが、ふっと鼻先を動かした。

嫌な匂いじゃない。

警戒の角が、少し丸くなる。

マコトがユキを見た。

「この子、分かるんだね」

「うん。……森の作法だ」

モリが言うと、マコトは口元だけで笑った。

声を出さない。

それも作法。

「で、落とし方」

モリは水を含ませた布を持ち上げた。

「熱い湯で落とすな。毛穴が開く」

「強く擦るな。線が残る」

「残ると、夜に眠れない。皮膚が覚えてしまう」

マコトの顔が、真面目に歪んだ。

「……それ、怖い」

「怖いなら、守れる」

モリは淡々と言った。

モリは自分の手首の内側を、布で軽く拭った。

見せるための動き。

擦らない。

押し当てて、少し待つ。

それから、ゆっくり引く。

「待つのが先」

モリは言う。

「落とすのは、布だ。指じゃない」

マコトが小さく笑った。

「……武の教えだね」

「武じゃない」

モリは言った。

「生活だ」

その言葉に、マコトの目が一瞬だけ熱くなった。

でも口は、短い。

「……いいね」

モリは目を伏せた。

褒められるのは慣れていない。

慣れていないが、悪くない。

それが森を荒らさないなら。

「自分で塗りたいんです」

マコトが言った。

「教えて、じゃなくて……見せて。見せてもらって、自分の体で確かめたい」

昨日より、言葉が整っている。

勢いのまま突っ込むんじゃなく。

この森の速度に合わせて、置いてくる。

モリはしばらく、手元の布を見た。

――レシピは渡さない。

――だが、事故が起きない作法は渡せる。

拡散しても荒れにくい。

誰かが真似しても、火傷しない。

「いい」

モリは言った。

「塗るのは、お前の手だ。だが、量は守れ」

マコトが、短く息を吐いて笑った。

熱く。

でも声は小さい。

「……うん。守る」

モリは思った。

森の拠点は、武を磨くだけの場所じゃない。

整える場所だ。

その定着は、悪くない。

面倒が増える。

けれど、嫌いになれない種類の面倒だ。

次の手順が、また一つ増えた。

---