36/40

36

　家に帰った俺は、着替えるより先にベッドへ倒れ込んだ。また母に小言を言われるな、と思いつつスマホを取り出した。

　紫乃とおそろいのキーホルダーが呑気に揺れていた。

「……紫乃っ！」

　トーク画面を開くと、昨夜送った二つのメッセージに既読がついていた。さっき見たときにはついていなかったのに。

「…………」

　けれどどれだけ待ってもメッセージが送られてくることはなかった。何度見ても変わらない画面を閉じて、すぐにまた開く。

　繰り返してみたところで、何も状況は変わらない。

　ならばと、

『今日は——』

　こちらからなにか送ろうとして、そこまで打って指が止まってしまった。

　今日は、なんだ。

　今日は視聴覚室に行った。けれど、紫乃はいなかったとでも打つのだろうか。

　バンド練習が終わったあと、最終下校時刻までごく僅かに時間が残っていることに気づき、部活棟を出たところでメンバーに別れを告げた。

　もう帰っている可能性の方が高い。いつもだって十分前のチャイムで帰っているのだ。それでも、紫乃がいるかもしれないと思って。

　三階の一番奥まで早足で向かう。いつもの扉に手をかけ、

「紫乃？」

　中をうかがいながら、名前を呼んだ。

　照明の消えた室内からは、返事はなかった。遮光カーテンの隙間から入る夕暮れの光だけが、微かに室内に滑り込んでいる。

　窓際の前から二列目。

　俺たちがいつも座っている長椅子には、誰もいなかった。

　初めて話した日から、紫乃はいつも視聴覚室にいた。扉を開ければ座っていて、変な本を読んでいたり、音楽を聴いていたりして——。

　振り返って、

『ん。あきと』

　小さく笑ってくれる。

　話すようになってから３週間くらい経ったころ、先生に呼び出されお説教を食らった時があった。その時は、視聴覚室に行ったのがほとんど最終下校時刻ギリギリで。それでも、紫乃はいた。

　でも今は紫乃はいなくて。

「……そりゃ、そうだよな」

　一度だけ、俺の方が先に来た日があったか。昼ごはんを一緒に食べる約束をした日だ。

　誰もいない、急に広く感じた部屋で一人、紫乃を待ってた。

　しばらくして扉が開き、紫乃が紙袋を持って入ってきた。あの紙袋には、俺のために作ってくれたサンドイッチが入って——昨日も同じ紙袋を持っていた。

「作ってくれたのか……」

　誰もいない長椅子を見つめても、何も返ってくることはなかった。

　帰ろうと一階まで降りたところで、足が自然と第二準備室の方へと向かった。

「雨宮先生？」

　扉をノックしてみても返事はなく、ドアノブを回してみても鍵がかかっていた。

　会って何を話すのだろう。「沈黙が気まずくて、焦って妹さんに不用意なことを言ってしまいました」とでも説明するのだろうか。

　そのとき、今まで気にも留めていなかった疑問がふと浮かんできた——どうして、視聴覚室はいつも開いているのだろうと。

　授業で使われることもほとんどない、旧校舎の端にある部屋だ。

　紫乃と初めて話した日——かくれんぼをしていたときも、閉まっている部屋と開きっぱなしの部屋があった。視聴覚室は後者だった。

　紫乃が鍵を持っているのか。雨宮先生が開けているのか。それとも、別の理由があるのか。

　結局、俺は何も知らない。扉を開ければ紫乃がいて——それを、いつの間にか当たり前だと思っていた。

　俺が何時に行っても、紫乃は先にいた。

　紫乃がどうやってあの部屋へ入り、俺が来るまで何を考えているのか。そんなことさえ、聞いたことがなかった。

　最終下校のチャイムを背に、俺は旧校舎を後にしたんだった——帰りのことを思い返していたら咳が出て、思考が引き戻される。

　一度で収まらず、喉の奥から続けて込み上げてくる。何度か咳き込んでから部屋を出て一階に降りると、冷蔵庫の中から麦茶を取り出し飲んだ。

　冷たい液体が喉を通ると一瞬だけ楽になるが、違和感はすぐに戻ってきた。

　母の「着替え！」と「風邪？」の声を適当にやり過ごして部屋に戻る。

　再びベッドに寝転んで、

『今日、視聴覚室に行った』

　紫乃とのトーク画面でそう打って、消した。だからなんなんだ。行ったけれど紫乃はいなかった。雨宮先生もいなかった。

　心配している。話したい。どちらも本当だけれど、それを送ってどうしたい。

　俺は紫乃から返事がほしいだけなのかもしれない。返事をもらって、まだ完全には嫌われていないと、安心したいだけなのかもしれない。

　入力した文字を消した。

　代わりに、

『ごめん』

　と打って、それも消した。何に対して謝っているのだろう。

　声を荒らげたことか。「普通じゃない」と言ったことか。紫乃を特別だと言えなかったことか。昼休みに視聴覚室へ行かなかったことか。

　スマホを置いて、少しだけ間を置いて、すぐにまた手に取る。

「……まあ、そうか」

　何度開いても返信はなく、一番下に表示されているのは俺のメッセージだった。

「考えるか……ちゃんと」

　宣言するように独りごちる。

　明日は土曜日で、日曜日も予定はない。珍しく、丸々二日空いている。最初からちゃんと考える時間はある。

　立ち上がり、スマホを伏せて机に置いた。一旦、スマホは見ない。そう決めてベッドに戻り、クッションを背に挟んで、壁にもたれる。

　昨日のことを、最初から思い返す。

　昼休み——俺はバンドメンバーと食堂にいた。約束はしていなかった。それでも紫乃は視聴覚室にいたのだろう。同じ紙袋を持って。サンドイッチをまた作ってくれて、待っていたのかもしれない。

　放課後——視聴覚室へ行くと紫乃はいて、隣に座っても近づいてこなかった。星鳴とは何もないと伝えた。

　でも、紫乃が聞いていたのはそれだけじゃなかった。

『あきとは、誰にでも優しい』

　そこまで思い返して、目を閉じた。

　紫乃が言いたかったこと。

『私だけじゃない』

　あのときも分かっていた。分からなかったわけじゃない。紫乃は俺にとって自分が他の人と同じなのかを聞いていた。

　違う。その時だって、今だって、違うと言い切れる。

　吉田へ声をかけたのとも、星鳴とくだらない話をするのとも違う。

　雨の中を探して、会いたくて視聴覚室へ行って、紫乃の表情が見たくて水族館へ誘った。声が聞きたくなって、大した用もないのに電話した。

　好きだ。

　その答えだけは、もうずっと前から分かっている。

　それなのに。

『どう違う？』

　聞かれた俺は、何も言えなかった。

「…………」

　雨宮先生の言葉を思い出す。

　あの日から、何度も考えた。俺の存在が紫乃の中で大きくなって、そこで俺が何かを間違えたら——傷も大きくなる。

　だから慎重にならなければいけない、そう思っていた。

　紫乃のため——。

「……違うな」

　遮るように声に出した。喉に何かが引っかかって、咳が一つ混じった。

　本当に紫乃のためだけだったのか。

　好きだと伝えて、もっと近づいて。それで何かを間違えたら。

　紫乃が傷つく。

　それだけ、じゃなくて——俺が、傷つける。

　その事実が怖かった。

　だから言わなかった。言えなかった。どうしても「好きだ」の一言が出てこなかった。

　紫乃のためだと、傷つけないためだと言って。

　俺は、自分が紫乃を傷つけた人間になるのが怖かっただけじゃないのか。

『傷つけるかもって考えたら、誰とも関われなくね？』

　駿佑の声が蘇る。三年前、俺たちは三週間も話さなくなった。それでも今、一緒にバンドをやっている。少なくとも、俺は親友だと思っている。

　傷つけたことがなくなったわけでも、なかったことになったわけでもない。それでも、今ここにいる。

「…………」

　俺は紫乃を傷つけたくない。それ自体は嘘じゃない。

　けれど、傷つけたくないから。そうやって距離を取れば、俺は間違えなくて済む。責任を負わなくて済む。

　だから今日も階段を登らなかった。怖かっただけ。会いに行って、「来ないで」と言われるのが。

「……最悪だな」

　紫乃のためだと思っていた。

　けれど結局、俺は——紫乃を傷つける責任から逃げていただけだった。

　一人で考えてみると、すんなり答えは見つかった。

　探したというより、目の前にあったのに俺が見えていないフリをし続けていただけ、なのかもしれない。

　立ち上がり、机に置いたスマホを手に取る。時間を見ると、帰ってきてから２時間も経っていた。

　何を書けば全部伝わるのかは、分からない。昨日のことを文章だけで全部説明できるとも思わない。

『ちゃんと話したい』

　そこまで打って、指を止める。

　自分の中で整理できているからといって、それを紫乃の前で上手く言葉にできるかも分からない。

　それでも、紫乃から何か言ってくるまで、何もしないのは違う気がした。消して、新しく文字を打つ。

『紫乃と話したい』

　送信。続けて、もう一つ。

『週明けの放課後、待ってる』

　どこで、なんて書くまでもない。

　送った二つのメッセージが、先のメッセージと並んだ。

　既読がつくかは確認せず、スマホを伏せた。そのまま風呂に入るために、一階に降りた。そろそろ母の催促が来る時間だ。

　紫乃が来るかどうかは分からない。それでも今度は俺が待つ番だと思った。