『首、絞めて』——それが紫乃の存在証明

34

34

　放課後、視聴覚室の扉を開けると、紫乃はいつもの長椅子に座っていた。

「あきと」

　振り返り、いつもと同じ声で、同じ言葉を言う。

　けれど俺が隣に座っても、距離を詰めてこなかった。拳二つ分の距離。俺が一つ分詰めてみても紫乃は動かない。視線を落としたまま、スカートを握り黙っている。

　紫乃のカバンの横には、小さな紙袋が置かれていた。昼に紫乃が持っていた紙袋。昨日、サンドイッチを入れていたものと同じ袋だ。

「えっと、星鳴とは……なんもないから」

　何を聞かれたわけじゃないのに、勝手にそれが口から出ていた。それだけが口から出て、その先は出てこなかった。

　室内に沈黙が降りた。

　古い空調の音に俺の咳払いが混ざる。午後の授業あたりから、どうも喉の調子が悪い。

「あきと——」

　しばらくして、紫乃が口を開いた。

「朝比奈さんと……仲いい？」

「星鳴？　まあ、同じ軽音部だし……二年になってからは、同じバンドだし」

　昼に見られた光景を思い出した。星鳴が跳ね、俺へ身体を寄せていたところ。俺を見る紫乃の眠たげな瞳が、何かを確かめるように揺れている。

　星鳴とは高校からの付き合いだ。持ち前の明るさで距離を詰めてくるので、話すようになるまで時間はかからなかった。

「せなって」

「ん？」

「……名前」

　紫乃は小さく呟いた。

　バンドメンバーはみんな名前で呼び合っている。まあ、伊織のことは榊と呼んでいるけど。『榊』という感じの存在で、その方がしっくりくるだけ。

　バンドを組むまであまり関わりがなかったし、組んでからも二人で話したことは数えるほどしかない。だからといって、別に苦手というわけでもないが。

「朝比奈さんも、あきとって呼ぶ？」

「まあ、そうだな」

　紫乃の指先が、制服のスカートをさらにぎゅっと握った。

「あきと、吉田さんにも、優しかった」

「吉田？」

　話の筋が掴めず、困惑を出してしまう。

「話しかけてた」

　そう言われて、家庭科の調理実習を思い出す。ここ最近で吉田と話したのは家庭科の時だけだ。闇鍋みたいな班の中で戸惑っていた吉田へ、料理ができるか尋ねただけ。

　べつに、優しくしようとか思って声をかけたつもりはない。

「あきとは、誰にでも優しい」

「そんなことは——」

「困ってる人がいたら、話しかける」

「それは……べつに普通だろ」

「ん。あきとは優しいから」

　褒められているはずなのに、そう言う紫乃の声は沈んでいた。

「だから——私、だけ、じゃない」

　紫乃は視線を落とし、確かめるように呟いた。

「私だけじゃ、ない——」

「そういうことじゃ」

　事実を確認するような声音なのに、微かに震えていた紫乃の言葉を反射的に否定した。

　俺が紫乃を好きだという答えは、もう分かっている。

　言えばいい。

　けれど、俺はどこまで近づいていいのか、まだ分かっていない。そんな状態で特別だと伝えて、紫乃の中にもっと深く踏み込んでいいのだろうか。

　頭の隅で雨宮先生の言葉が浮かび上がってくる。普段は水面に息を潜めているのに、こういう考えをしたときだけは、きっちり浮上してくる。

　存在が大きくなれば、傷も大きくなる。

「紫乃は……」

　そこで言葉は止まった。俺の返事を待っていた紫乃の瞳から、期待のようなものが少しずつ消えていく。

　吉田へ声をかけたこと。星鳴とくだらない話をしたこと。困っている人がいたら手を貸すこと。

　それと紫乃は違う。雨の中を探した。紫乃に会うために視聴覚室へ来た。水族館へ誘った。声が聞きたくて電話をした。

　答えはもう分かっている。

「……違う。紫乃は……違うだろ」

　ようやく、それだけを絞り出す。自分で口にしていて、ひどく曖昧な答えだと思った。

「どう、違う？」

「それは……」

　その一言が、どうしても出てこない。好きだと伝えて、その後に俺は何を約束できる。何かを間違えて、今より深く傷つけないと言い切れるのか。

　それをうまく言葉にできない自分にも腹が立つ。

「やっぱり、同じ？」

「だから、違うって」

　言葉を重ねるほど、追い詰められていく。違うと伝えたい。特別だと伝えれば済む。全部、紫乃だけだ。けれど、それを言えばもう好きだと伝えるのと同じになる。

　紫乃の手が自分の首筋へ伸びた。細い指が、白い肌へ触れる。

「私……変、だから？」

「なんで、そう、なるんだよ」

　何度目か分からない沈黙が降りた。

　何か言おうとするたびに、何も言えなくて。そこで、ふと明日の予定をまだ伝えていないことが頭をよぎってしまって、

「明日は……来れない」

　その言葉だけは、するりと出てきた。自分でも言った直後に分かった。最悪のタイミングだ。けれど、鳴らした音はもう戻らない。

「会いたくない？」

「違う。元から予定があって。バンドの練習が前から決まってた」

　言い訳じみた言葉だけは淀みなく出てきて、余計に自分に腹が立つ。

「いい」

「よくないだろ」

　紫乃は首筋を撫で、一拍、間を空けて呟いた。

「あきと——」

「そういうの、やめないか？」

　まだ紫乃は何も言っていないのに、首筋を撫でる仕草を見て反射的に言ってしまった。思っていたよりも強い声が出て、紫乃の指がピタリと止まる。

「…………。やっぱり、嫌？」

「嫌、とかじゃなくて」

　どうして、またそこへ戻る。

　昨日、父親のことを話してくれた。もっと聞かせてくれと言った。目を逸らさないと決めた。それでも、紫乃は首へ触れようとする。

　危ないからやめてほしい。そんな方法でなくても、俺は紫乃を見ている。そう伝えたいのに、焦るほど言葉が崩れていく。

「じゃあ、どうして」

「だって、そういうのは——」

「私、どうでもいい？」

「違う」

「朝比奈さんには、しない？」

「何の話だよ」

「私が変だから？」

「だから、そういうのやめろって言ってるんだよっ！」

　紫乃の肩が小さく震えた。

　声を荒らげる必要なんてなかった。紫乃は俺を困らせたいわけじゃない。けれど、何を言えば正しく伝わるのか分からない。

　胃の底へ熱いものが溜まっていく。

「普通じゃないだろ……そんなの」

　思わず口から出た瞬間、時間が止まったような気がした。

　首筋へ添えられていた紫乃の手が、力なく膝の上へ落ちる。

「違う。今のは紫乃がって意味じゃなくて。首とか、そういう——」

「ん」

　紫乃は短く答えた。いつもと同じ返事。けれど、何一つ伝わっていないことだけは分かった。

「紫乃、俺は——」

「分かった」

　遮るように言う。紫乃はカバンを肩にかけ、隣に置かれていた紙袋も一緒に持ち上げた。

「待ってくれ。違うんだって」

「ん。違う」

　立ち上がった紫乃の顔は、教室で窓の外を眺めているときと同じ、静かな顔をしていた。

　引き止めなければ。けれど、紫乃は俺を見ることもなく、紙袋を胸の前で抱え扉へ向かう。

「紫乃」

　名前を呼ぶと、扉の前で一度だけ止まった。いつもなら振り返って、小さく手を振り、「また明日」と言うはずで。

　けれど今日は背中を向けたままだ。

「待って——」

「私、一人でいい」

　それだけ言って、扉が閉まる音がした。

　また明日がなかった。その言葉がないだけで、いつもの視聴覚室がひどく遠い場所になった気がした。

　部屋には紫乃がいた痕跡も、紙袋も残っていない。追いかけなければと思ったのに、身体が動かなかった。

　紫乃が抱えていた、昨日と同じ紙袋。昼休み、紫乃は視聴覚室で俺を待っていたのだろうか。

　約束はしていない。けれど、それを言うなら、放課後だって約束しているわけじゃない。

　紙袋の中に何が入っていたのかは分からない。今日も俺が来ると思って、またサンドイッチを作ってくれていたのかもしれない。　

　普通じゃない。

　自分が口にした言葉だけが、何度も頭の中で繰り返されていた。