『首、絞めて』——それが紫乃の存在証明

32

32

　家に帰った俺は一人、紫乃のことを考えていた。LINEのアイコンをタップし、紫乃とのトーク画面を開いて。

『紫乃——』

　メッセージを打ちかけては、消す。打っては、消す。

　何を送るべきなのか。考えるほど、分からなくなっていく。

　さっきから、思考がものすごい速度でぐるぐる回っている。駿佑の言葉。雨宮先生の言葉。そして——俺自身。

　ふと、画面の右上にあるボタンが目に入る。LINEを交換してから、メッセージを何度も交わした。けれど、電話をしたことはない。

「……電話、か」

　時刻を確認すると、すでに２２時を回ろうとしている。

　こんな時間に迷惑じゃないだろうか。寝る準備をしているかもしれない。そう考えている間にも、指は電話マークの上を彷徨う。

　別に、何か用事があるわけじゃない。ただボタンが目に入った瞬間、紫乃と話したい。そう、思ってしまって。

　結局、勢いに任せて押した。

　聞き馴染みのある呼び出し音が鳴る。早鐘を打つ心拍とは対照的にテンテケ、テンテケと呑気な調子で繰り返される。

　一回、二回と続くごとに、やっぱり先に電話していいか聞くべきだったか、という思いが押し寄せてきた。

　あと一回、呼び出し音が鳴ったら切ろうか、と思ったところで、

『……あきと？』

　耳元から、紫乃の声が聞こえてきた。いつもと同じ低く平坦な声。けれど、どこか機械っぽい。なのにすぐ隣で囁かれているみたいで、妙にこそばゆい。

「あ、ああ……悪い、急に」

『どうしたの？』

「いや……特に用はないんだけど」

『ない？』

「……ないな」

　一瞬、妙な間が生まれる。電話してきて、用件はないと言う。紫乃が困惑するのも無理ない。

『間違えた？』

「違う——」

　即座に否定する。その先の言葉を探し、僅かな沈黙のあと、

「……紫乃と、話したくて」

　本心を告げた。変な嘘や誤魔化しを口にするのは、違うと思った。途端、全身が急激に熱くなっていく。

『…………。ん』

　しばしの間を空け、控えめな返事が聞こえた。スマホの向こうの声は、笑っている気がした。

「電話しても、大丈夫だったか？」

『大丈夫。今、ベッド』　

　布が擦れる音がした。

『あきと、なにしてた？』

「ベッドに寝転がってた」

『ん。同じ』

　姿は見えない。表情も分からない。それなのに、呼吸の音や、笑い声の余韻まで耳に届く。視聴覚室より遠いはずなのに、いつもより近く感じる。

「せ、先生は？」

『お姉ちゃんは、もう寝てる。お腹出してる。たぶん』

　紫乃が小さく笑う。

　話し始めると、どうでもいい話が続いた。今日のサンドイッチのこと。ブロッコリーは必要だったのか。新しい珍味本の話。音楽の話。

　話題が途切れて無言になれば、紫乃の呼吸が聞こえる。けれど、電話を切ろうとはしなかった。

　しばらくして、紫乃がぽつりと呟いた。

『あきと』

「ん？」

『この前の話』

　思わずスマホを握る手に力が入る。あのとき、雨宮先生が入って来る前にしていた話。

『「分かりたい」って言ってくれた』

　電話の向こうで、紫乃が深呼吸をした。

　それから、「だから——」と前置きをして、続けた。

『あきとに、聞いてほしい』

「ああ」

　短く返し、紫乃を急かさないように言葉を待つ。

　やがて、

『お父さん』

「……お父さん？」

『私のこと、聞いてくれたの』

　紫乃は途切れながら、少しずつ話し始めた。

『紫乃は、どっちが好きって』

　小学生のころ、誰かに怖い顔をしていると言われた日も、

『お父さんは、そんなことないよって』

　元気がないときも、話を聞いてくれた。

『いつも隣にいた』

　俺は何も口を挟まずに聞いていた。

『ぬいぐるみ作りたいって言ったら、道具を買ってくれた。本も、大きな図書館に連れて行ってくれた』

　紫乃の声が、わずかに震えだす。

『それで、小学校の時』

「…………」

『病気で入院してた。治るって思ってた』

　何を返せばいいのか分からなかった。大変だったな。辛かったな。そんな言葉が頭に浮かんだが、どれも紫乃の話を簡単にまとめてしまう気がした。

『お父さんがいなくなってから』

「……うん」

『みんなが似合うって言うものが、私なのかなって』

　周りが作った『成瀬紫乃』。

「紫乃は、お父さんのこと好きだったんだな」

『ん』

　その声は小さかったけれど、迷いはなかった。

『最近は——』

　紫乃の呼吸だけが聞こえる。

『あきとと、お姉ちゃんがいるから』

　俺も何も話さず、スマホを耳へ当てたまま天井を見上げた。姿は見えない。それでも、確かにそこに紫乃がいる。

『あきと』

「ん？」

『今日、電話してくれてよかった』

「俺も」

『また、していい？』

「もちろん」

　時計を見ると、日付が変わりそうになっていた。

「そろそろ、切り上げるか」

『ん。おやすみ』

「おやすみ」

　そう言葉を交わした。

　けれど。

『切らない？』

「紫乃こそ」

　妙な沈黙が降りてきた。

　その間が妙におかしくて、二人で笑う。

　クスクス笑いあったあと、紫乃が先に口を開いた。

『あきと——』

「ん？」

『あきとには、私を見てほしい』

「ああ。目を逸らさないようにする」

『……ん』

　小さな返事のあと、布の擦れる音がした。顔を枕に埋めたのかもしれない。

「今日、話してくれたこと。忘れないから」

『ん』

「全部分かった、とは言えないけど」

『……うん』

「だから、また聞かせてくれ。紫乃が話したいときに」

『ん』

　また沈黙が流れた。

　けれど、さっきまでとは違って気まずくはない。

「じゃあ、今度こそ切るか」

『ん』

「せーので」

『せーの』

　スマホを耳から離そうとして、止める。

『……切らないの？』

「紫乃もだろ」

『ん』

　小さな笑い声が重なった。

「俺が切るよ。おやすみ、紫乃」

『おやすみ。あきと』

　今度こそ通話を終える。急に静かになった部屋で、通話時間だけが画面に残っていた。

　すべて分かったわけじゃない。紫乃自身も、まだ言葉にできていないことがあるのだと思う。けれど今日、紫乃は父親のことを自分から話してくれた。俺になら聞かせてもいいと、そう思ってくれた。

　そのことが嬉しくて、同じくらい重かった。スマホを胸の上へ置き、目を閉じる。

　目を逸らさない。

　さっき口にした言葉を、もう一度、心の中で繰り返した。