25/40

25

「あま、みや？」

　俺が真っ先に引っかかったのはそこだった。

「ああ、学校では母の旧姓を使っているんだ」

　それから先生は、両親が離婚し紫乃は父方で先生は母方で育てられたこと。父親は早くに亡くなってしまい、それからは三人で暮らしていたこと。

　しかし数年後、母親も後を追うように他界したことを説明してくれた。

「まあ、気にするな。ありふれた話だ。離婚もべつに夫婦仲が原因じゃないしな」

「……なるほど」

「そんなわけで、紫乃ともなるべく関わらないようにしている。学年も担当も完全に別。関わると『贔屓』だなんだって、事実じゃなくても、そういう目が向くからな」

　成瀬先生という名前に覚えがなかったのも当然だ。

「あんまり似てないからな。言わなきゃ分からんだろ」

「まぁ……面影は何となく」

　二人が隣に並ばなければ、『芸能人の〇〇さんと〇〇が似ている！？』みたいな粗悪記事に載りそうな似ている度だ。

　要するに、似ていると言われれば似ているし、似ていないと言われれば似ていない。

「本当は学校も別にするべきなんだろうが……ここしか受からなくてな」

「ここに受かるなら他にも選べるのでは？」

　うちの学校は偏差値的には六十前半だ。ならば他の学校も選択肢に入ると思うのだが。俺の困惑を雨宮先生は「ああ」と察した様子で。

「あ、私のほうな」

「そっちかよ」

　思わずタメ口でツッコんでしまった。

　教師かつ紫乃の姉だ。いい印象を持たれるに越したことはないはずなのだが……どうも気が抜けてしまう相手だ。

　肝心の先生は気にした素振りもなく、クスクスと笑っていた。その笑い方はどことなく紫乃を思わせる。

「それに二人暮らしだ。近くに職場があったほうが何かと都合がいい。教師は知っているが、生徒は知らない。君も余計なことは言わないように」

「分かりました」

　俺が頷くと雨宮先生はうむ、と頷いた。

「それで、君と紫乃はどういう関係なんだ？」

「どういう……」

　改めて尋ねられると困る。同じクラス。放課後に視聴覚室で話して珍味本を交換して、音楽を聴いて、水族館へ二人で行った。

　俺は紫乃のことが好きで。けれど、そのことはまだ紫乃本人にすら伝えていない。

　俺は悩んだ挙句、

「り、隣人？」

　なんとなく思いついた言葉を言った。

「友達」と言ってしまえば簡単なのかもしれないが、そうは言いたくなかった。視聴覚室で隣に座っているし広義で見たら隣人だ。そう思うことにして。

「……紫乃がどう思ってるかまでは、聞いてないので」

「まあ、紫乃は君に気を許している」

　俺の顔をしばらく眺めたあと、椅子の背もたれへ身体を預け、当然のことのように答える。紫乃の身内にそう言われるだけで、内心で舞い上がってしまうんだから単純なものだ。

「紫乃が自分から、誰かとの次を口にするのは珍しいからな」

　俺は膝の上で手を握り締めた。雨宮先生は紫乃の姉で、俺よりもずっと長く一緒にいる。なら、聞いてもいいのかもしれない。

　俺が「あの」と意を決して切り出すと、雨宮先生は首を傾げた。

「紫乃は……昔から、ああいうことを言うんですか？」

「ああいう？」

「首を絞めてほしいって……」

　雨宮先生の表情が固まった。昨日も聞いていたはずだ。けれど、改めて俺の口から説明されるのとでは違うのだろうか。

「……昔からではない。少なくとも、私は聞いたことがないな」

　低い声には動揺が混じっていた。

「紫乃はなにか言ったか？」

「自分がここにいるか、確かめてほしいって。それ以上は、紫乃自身も上手く説明できないみたいでした」

「それで、触ったのか」

「絞めるのはできないと断りました。触るだけならって」

「そうか……昨日も言ったが、君を責めたいわけじゃない」

　雨宮先生は眉間を指先で押さえた。指を離すと俺を捉えて。

「だが、紫乃が求めたから応じる。それだけでは済まないこともある」

「……はい」

「君は優しいんだろう。紫乃が君を信頼する理由も分かる」

　褒められているはずなのに、雨宮先生の表情は厳しいままだった。

「君が紫乃を大事に扱っているのは分かった」

　机の上に置かれたミルクティーで口を湿らしてから続けた。

「でも、大事にすることと何でも受け止めることは違う——中途半端に踏み込むのがいちばん、あの子を傷つける」

　雨宮先生がはっきりと言うと、ずしりと重い言葉が降ってきた気がした。「中途半端では——」と、言いかけて言葉が止まる。

　紫乃が俺の来る時間を確認していたこと。最終下校時刻まで待っていたこと。俺が行けないと伝えたとき。次々と思い浮かんだ。

　つもりがない。それだけで何を保証できるのだろう。

　俺はまだ、紫乃のことをほとんど知らない。

　それでも。

「俺は、紫乃のことを分かりたいと思っています」

　今の俺に言えるのは、それだけだった。

　先生は黙ったまま、俺の目を見つめていた。

「分かりたい、か」

　確かめるように繰り返す。

「分からないものを見つけたとき、それでも同じことを言えるといいな」

　責める口調ではない。ただ、紫乃の姉として簡単には信じないと言われた気がした。

　そのとき、校舎中にチャイムが鳴り響いた。昼休みの終わり五分前を知らせる予鈴だ。

　雨宮先生は時計へ目を向け、椅子から立ち上がった。自分も授業の準備をするように乱雑にまとめた髪を下ろすと、整え始めた。

「今日はここまでにしよう。時間貰って悪かったな」

「……はい」

　俺も立ち上がり、椅子を元の場所へ戻す。扉へ向かいながらも、さっきの言葉が頭から離れなかった。

　中途半端に踏み込むくらいなら、近づくな。

　取っ手へ手をかけたところで、背後から声が飛んでくる。

「瀬戸くん」

「はい」

　振り返ると、雨宮先生は立ったまま俺を見ていた。

「紫乃が君を信頼していることは、疑っていない」

　それだけ言って視線を逸らし、靴下を直し始めた。

「遅刻するぞ」

「失礼しました」

　そう言って俺は部屋を出た。