10/40

10

「あきと、となり」

　俺はいつも通り、紫乃の隣に少し距離を空けて座る。

「ん」

　紫乃は当然のように身体を寄せてきた。

　腕が触れ合い、桔梗の香りが鼻先を撫でる。今日は上半身だけではなく、腰ごとぴたりと寄ってきていた。

　昨日までのことを思えば、これが紫乃なりの「いつも通り」なのだろうか。

　それはそれで、ちょっと緊張するのだが。悪びれる様子もなく、紫乃は俺の肩に頭を預ける。

　ここ数日、いろいろあったからな。こういう何も起こらない時間も悪くないとは思う。

　しばらく二人でぼんやりしていると、紫乃がおもむろにスクールバッグを引き寄せ、何かを探し始めた。

　そのとき、内ポケットのファスナーに小さな何かがついているのが見えて。

「それ、なに？」

　思わず尋ねた。

　紫乃は首を傾げるが、俺の視線で問いかけの意味に気づいたらしい。ファスナーからそれを外し、手のひらに載せた。

「……くらさぶろう」

　それは手のひらに収まるくらいの、小さなクラゲのぬいぐるみだった。

　淡い水色の丸い頭に黒い目。口は力なく半開きになっている。下から伸びる触手は長さが揃っておらず、一本だけ妙な方向を向いていた。

　なんというか、全身から気の抜けた雰囲気を漂わせている。

「見たことないな。何のキャラ？」

「……手作り」

「まじか」

　もう一度、紫乃の手元を覗き込んだ。近くで見ると、縫い目は丁寧だった。形が崩れているのは下手だからではなく、わざとのようだ。

　これが味ってやつなのだろうか。

「すごいな。こういうの作れるんだ」

「ん。この顔がお気に入り」

「だいぶ間抜けな顔してるけど」

「あきとみたい」

「……俺、こんな間抜けな顔してるか？」

　自分の顔をペタペタと触っていると、紫乃はくらさぶろうを持ち上げ、俺の顔の隣へ並べた。

　ぬいぐるみと俺を交互に見比べ、

「ん。そっくり」

　満足そうに頷いた。

「どの辺が？」

「顔とか」

「俺、普段こんな顔してんの？」

　くらさぶろうの口は、魂が半分ほど抜けたように開いている。

　俺が口元を押さえると、紫乃は小さく笑った。教室ではほとんど見せない、柔らかな笑い方。

「クラゲ好きなのか？」

「好き」

　なんとなく、腑に落ちた。

　本にもクラゲ出てたし、スタンプも気に入っていた。あれはクラゲが好きだったかららしい。

「なんで？」

　ただの会話のキャッチボールのつもりで投げた言葉だった。

　けれど、言った瞬間、すっと紫乃の表情が消えた。そのままくらさぶろうの頭をそっと撫で、

「中身がないから——」

　ぽつりと呟く。黒い糸で作られた目を見つめたまま続けた。

「私みたいだから」

　あまりにも平坦な声だった。冗談のようにも聞こえる。けれど、それは思わず漏れた紫乃の本心にも聞こえた。

「紫乃は詰まってるだろ」

「……ん？」

「変な本とか、変な曲とか、変なクラゲとか」

　指を折りながら挙げていく。

「変なのばっかり」

　俺を見上げる紫乃の表情は、少し柔らかくなっていた。だから、言葉を続けた。

「俺の知らないことが、まだ山ほどある」

　知っていることは増えた。

　好きな本。好きな曲。桔梗色。姉と二人で暮らしていること。スマホを見るのは、俺が来る時間を確かめるためだったこと。

　でも、それでもまだ、紫乃について知らないことの方が多い。

「空っぽなら、知ることなんて残ってないだろ」

　紫乃は何度か瞬きをした。それから、くらさぶろうを胸元へ引き寄せる。

「……変なのばっかり」

「紫乃っぽくていい」

「褒めてる？」

「かなり。頭から触手の先まで紫乃たっぷりだ」

「……6点」

「5点満点中な」

「1万点満点」

「厳しすぎるだろ」

「ん」

　そう言いつつも、紫乃の口元は緩んでいた。

　紫乃はくらさぶろうをファスナーへ戻そうとして、少し考えるように手を止める。それから俺の肩の上に載せた。

　けれど、足が触手なので、紫乃が手を離すとごろんと転がって落ちそうになってしまう。

「おっと」

　俺はそれを咄嗟にキャッチして、机の上に置いた。

　コテン、と倒れてしまう。俺はカバンからペンケースを取り出してくらさぶろうの後ろに置いてみた。

　寄りかからせるとようやく、くらさぶろうが立った。

「おお」

　紫乃が感心したようにくらさぶろうを見つめる。

「貸す。今日は、あきと」

「俺がくらさぶろう係ってこと？」

「ん」

　よく分からないまま、くらさぶろうを手のひらに載せる。間抜けな顔が、まっすぐ俺を見上げていた。

「やっぱり似てないだろ」

「似てる」

「こいつ……何も考えてなさそうだぞ」

「あきとも」

「俺、いま結構真剣に傷ついてる」

　肩を落としてみせると、紫乃が肩を揺らして笑った。

　一緒にショートボブの黒髪もサラサラと揺れる。

　今まででいちばん大きく紫乃が笑っている気がする。それだけで、胸にじわりと温かさが滲んできた。

　そのまま、ペンケースに寄りかかったくらさぶろうに見守られながら本を読んだ。

　今日は紫乃が新しく持ってきた一冊『カレーの恋』。借りるとき、紫乃が自信ありげな表情をしていたので、多分だいぶ珍味指数の高い作品だ。

　紫乃は俺の肩に頭を預けながら、目を瞑っていた。数日前までと同じ、何も起きない放課後。

　数ページ捲ったところで明日の予定を思い出して、

「そうだ。明日は来れないかもしれない」

　言った途端、俺に預けていた体重が微かに軽くなる。

　紫乃は頭を離して俺を見上げていた。

「……どう、して？」

　その声は僅かに震えていた。

「バンドの集まり。来週スタジオ練あるから、その前に打ち合わせするんだ」

「…………。……終わったら、来れる？」

　俺は時間を計算してみる。話し合いの内容次第では間に合うかもしれない。

　けど、いつもだいたい最終下校時刻まで話している。

「早く終われば来る。でも、約束はできない」

「……そっか」

　紫乃はそれ以上何も言わなかった。俺も何か言おうとして、言葉が見つからない。

　この一ヶ月は特に何もなかったが、バンドの予定はいずれ入る。

　それでも、隣から伝わる沈黙が妙に重かった。

「明後日は来るから」

「ん」

　紫乃は小さくうなずく。

　それから何事もなかったようにくらさぶろうを持ち上げ、スクールバッグへ戻した。

　俺が本を持ち直そうと腕を動かしたとき、制服の袖が引かれた。

　見ると、紫乃が俯いたまま俺の袖を指先で握っていて、

「……まってる」

　紫乃は呟いた。