第8話 六号寮（改）
今回の物語は、僕が大学に入学した頃に起きた出来事です。
少し前置きをさせてください。
タイの地方公立大学は、バンコクの大学とはかなり違います。
政府は大学を街中から少し離れた場所に作ることが多いからです。
そのため、多くの大学ではキャンパス内に学生寮を設置しています。
すべてを大学自身が運営するその寮は「大学内寮」と呼ばれています。
後になって街が大学まで広がってきたとしても、
大学内寮は大学の基本的な施設として残り続け、廃止されることはありませんでした。
しかし僕が入学した当時、それらの寮はかなり古くてボロボロでした。
その大学は約六十年ほど前に創立され、寮も同じ年月を経ていました。
それでは、僕たちの物語に入りましょう。
その出来事は『入寮日』と呼ばれる日に起きました。
つまり、新入生の保護者たちが子どもたちを大学内寮に送り届ける日です。
僕も同じでした。
両親が寮の前で車を停めました。
僕がくじ引きで当たった寮は、六号寮です。
寮の番号を確認した後、僕たちは荷物を部屋まで運び上げました。
新入生の何人かも車を停めて、同じ寮に荷物を運び込んでいました。
僕の荷物は少なかったので、服と教科書が数冊だけでした。
そのため、僕たちはそれを一度で運び終えることができました。
昼食を食べ、別れの挨拶を済ませた後、両親は帰路につきました。
寮に戻ってきた僕が見たのは、すでに準備の整った賑やかな雰囲気でした。
中に入ると、先輩たちが迎えに来てくれました。
彼らは僕たちを連れて、少しだけ簡単なオリエンテーションをしてくれました。
守るべきルールがいくつかあるという、和やかな感じの話です。
共用スペースには旗や飾り付けがしてあり、まるでお祭りのようでした。
新入生の数は先輩たちに比べて多くなかったけれど、僕たちはとても嬉しかったです。
大学のお迎え行事はかなり厳しいものだと知ってはいましたが、
寮の先輩たちのこの歓迎は、まるで頭を叩く前の背中をさすってくれるような優しさでした。
でも、僕たち新入生はそんなこと全く気にしませんでした。
先輩たちはたくさんの食事とお菓子、飲み物を用意してくれていました。
僕たちはお酒を飲みながら楽しく自己紹介をし合いました。
先輩たちはみんな優しくて気さくでした。
僕たちは、先輩たちがこれから自分の頼れる存在になってくれると信じていました。
歓迎会が終わった後、僕は自分の部屋に戻りました。
僕の部屋はきれいに掃除されていました。
服を着替えて、まだシーツを敷いていないベッドに横になりました。
しかし、
朝起きたとき、すべてが一変していました。
昨晩まだきれいだった部屋は、
今や埃と汚い蜘蛛の巣だらけです。
昨日は風を防いでいた窓ガラスは、今日はひび割れて穴が開いていました。
ベッドは湿ってじめじめし、水の染みとカビだらけです。
昨晩使った毛布と枕は、消えていました。
僕は急いで自分の荷物を確認しましたが、すべて揃っていました。
それらは昨日の位置のまま、動かされた形跡はありません。
だから僕は急いで服を着替え、荷物をまとめて部屋から出ました。
部屋の前の番号は変わらず、そのままでした。
驚くべきことに、ドアは腐って今にも外れ落ちそうになっていたのに、
昨夜貼ったステッカーは一枚残らず、昨夜と同じ状態でした。
寮から出て振り返って見てみると、
その位置は昨日とまったく同じでした。
しかしその様子は明らかに一変していました。
色は褪せて青白く、壁はひび割れ、今にも崩れ落ちそうになっていました。
手入れのされていない、廃墟のような寮です。
それから間もなく、他の新入生の何人かも、
同じ寮から同じような様子で出てきました。
彼らも僕と同じような顔をしていました。
大学の事務所に連絡した後、
僕は六号寮はもう長い間移転済みだと知りました。
同じ名前の新しい寮が、約五百メートルほど離れた場所にあります。
そこにあったのは、地盤沈下で使用不能になった建物で、
まだ解体する業者が見つからないのだそうです。
大学側の寮管理担当者に、僕たちが体験したことを尋ねてみると、
彼はこう答えました。
「それは毎年起こる普通のことですよ」
もう一度考えてみると、
あれはかつてそこで暮らしていた先輩たちなのか、それとも寮そのものなのか、
僕たち新入生を歓迎したかったのかはわかりません。
でも少なくとも、楽しい一夜を僕たちに与えてくれたことには感謝しています。
現在、あの寮は解体されて新しく建て替えられました。
僕は少し寂しい気持ちです。
なぜなら、もう後輩たちが同じような話を聞かせてくれることはないからです。
