第9話 ご飯はもう食べた？（改）
この物語は、僕が大学を卒業しようとしていた時期に起きた出来事です。
時間を遡って、あの頃は2011年でした。
その当時は、大学に卒業申請書類を提出した直後の時期で、技術的にはもう卒業したも同然でした。あとは各種書類が承認されるのを待つだけです。
その時のステータスは、まさに『卒業間近』という段階でした。
その間、僕は大学の中でただただ時間を過ごすことしかできませんでした。
その時期に、僕はふと思いつきました。
一人で旅行してみたいなって。
だから荷物をまとめて、すぐに路線バスに飛び乗ったのです。
その時は自分では道をしっかり調べてきたつもりだったのですが、
焦っていたせいで間違ったバスに乗ってしまいました。
結局、夜遅くに小さな村で降りることになってしまいました。
バスの車掌さんが教えてくれました。
「XXX行きのバスは、午前三時に来ますよ」
待合所のあずまやで待つように、と言われました。
時間はとてもゆっくりと進んでいました。
三月中旬の気温はかなり暑かったです。
待合所には、古ぼけた電球が一つ、ぼんやりとした光を放っているだけでした。
暗すぎて、鞄に入れてきた漫画や小説を読むことすらできませんでした。
あの時代、まだスマートフォンもSNSもありませんでした。
僕の愛用携帯はNokia 3310でした。
そうです、あの壊れ知らずの機種ですね。
入っていたゲームは、ただのスネークゲームだけでした。
これこそが、本当の人生の味というものです。
僕は暇つぶしのために何でもできることはやってみました。
そして、時間は夜の九時頃になっていました。
その時、一人のおばあさんが自転車に乗ってやってきました。
おばあさんは白い上着を着て、地元の柄の筒裙をはいていました。
彼女は自転車を待合所の前に停めて、こちらへ歩いてきました。
手にプラスチックの袋を持って、何かが入っているようでした。
彼女は待合所の中に入ってきて、優しい声で尋ねました。
「坊や、何を待ってるの？」
「XXX県に行くバスを待っています」
僕が答えると、彼女は少し声を高くして、もう一度聞いてきました。
「まあ、まだだいぶ先ね。それより、ご飯はもう食べた？」
「まだです」
僕が答えると、おばあさんはそっと近くに座りました。
「おばあちゃんは食べ物があるんだけど、一人じゃ食べきれないの。明日まで置いとくと腐っちゃうから、あげるわね」
おばあさんは手に持っていたプラスチック袋を僕に差し出しました。
中身は、タイ風のバナナの葉で包まれた食べ物でした。
あの時の電球の光はとても暗かったので、何が入っているのかよく見えませんでした。
バナナの葉で包むと、それは『カオニャオ・サンカヤー』(ข้าวเหนียวสังขยา) みたいな甘いお菓子から、『ホモック』(ห่อหมก)のような塩味の料理まで、何でもあり得ますから。
「ありがとうございます」
僕はそれを受け取り、丁寧にお礼を言ってから、さらに尋ねました。
「それでおばあさんは誰を待ってるんですか？」
「おばあちゃんはおじいさんを待ってるのよ。じいさんが来たら一緒に家に帰るの」
「へえ、そうですか」
「うちの家はこのすぐ近くよ」
彼女はそう言いながら、隣の村の方へ指を差しました。
僕は笑って、それから私たちは話し始めました。
時間はあっという間に過ぎました。気づいた時にはもう二時間も経っていました。
おばあさんは自分の話がほとんどでしたが、
話相手がいるだけで、時間が本当に速く感じました。
すると、一人の男性が歩いてきました。
顔ははっきり見えませんでしたが、
その男性の口元が怒りで明らかに下がっているのがわかりました。
「あら、おじいさん、来たのね。さあ、家に帰りましょう」
おばあさんは優しい声で彼を呼び、立ち上がって彼の手を取りました。
「坊や、しっかり食べてね」
「はい」
僕は彼女にお辞儀をして別れを告げました。
そしておじいさんとおばあさんは一緒に自転車に乗って帰っていきました。
しかし結局、バスは時間通りに来ませんでした。
僕は朝の七時になるまで待ち続け、ようやくXXX県行きのバスが通りかかって乗ることができました。
バスを逃すのが怖かったので、僕は一睡もせずにじっと見つめ続けていました。
そして、おばあさんにもらった食べ物もまだ食べていませんでした。
どうせあと何時間もかかって目的地に着くのだから、僕はその包みを広げて食べることにしました。
中を開けた瞬間、僕は深いため息をつきました。
もらった包みは『ホー・カオ・サーク（ห่อข้าวสาก）』でした。
それは、タイ東北地方の人々が、田畑を守る身寄りのない霊のために供えるお供え物です。
中には、乾いた蒸しもち米、小さく切った豚の唐揚げのような塩味の料理、果物、槟榔、刻みタバコ、そして一本のタバコが一緒に包まれていました。
僕は大きくため息をつきながら、その塩辛く甘いものを食べました。
いつか僕も『ホー・カオ・サーク』を受け取る側になるのだから、今から心の準備をしておくのは無駄じゃないだろう。
今になって振り返ってみると、
僕はあの おばあさんが『ホー・カオ・サークの受取人』だったかどうかはわからない。
しかしどうであれ、あのおばあさんは一人で座っている僕を心配してくれていて、
僕が詐欺師かどうかなんて一切気にしていなかった。
彼女はただ、じいさんを待つ間に誰かと話したかっただけなのだろう。
もしあの おばあさんが本当に『ホー・カオ・サークの受取人 』だったのだとしたら、
僕はとても感謝している。見知らぬ僕に自分の『ホー・カオ・サーク』を譲ってくれたのだから。
後から来たおじいさんが怒ったのかもしれないが、
二人はきっと話し合ってわかり合えたはずだと思う。
覚えておいてほしいのですが、
タイ人が「ご飯はもう食べた？」と聞いてきたら、それは本当の友情の表れなのです。
補足情報
『ブン・カオ・サーク(บุญข้าวสาก)』は、身寄りのない霊や、田畑を守る守護霊に功徳を捧げる供養の儀式です。
十月の満月の夜に行われ、蒸したもち米、塩味と甘味の料理、果物、槟榔、刻みタバコなどをバナナの葉で包み『ホー・カオ・サーク』と呼んで、森や草むら、田畑、墓地、または寺の壁に置くのです。
そしてもちろん、供えるための『ホー・カオ・サーク』を絶対に『持ち帰る』ことなどありません。
なぜなら、それはすでに持ち主が決まったものだと考えられているからです。
しかし、もし誰かから受け取った場合は……また別の話……なのかな……と思います。
