第2話 彼の家（改）
今回の話は、私がまだ大学生だった頃の出来事です。
それは、テレビ番組が人の人生に必要以上に大きな役割を果たしてしまった数ある出来事のうちの一つでした。
特に、『カメラを持って幽霊を撮りに行く』タイプの番組ですね。
前置きとして、私はMMA、つまり総合格闘技のサークルに所属する大学生でした。
これは今回の話のテーマとあまり関係ないように思えるかもしれませんが、
実はこの出来事は、私のそのサークルが原因で起こったことなんです。
その時、部活の仲間十数人が幽霊が映ったビデオが欲しくてたまらなかった。
彼らは集まって、みんなを呼び集めてそのビデオを撮ろうと計画した。
『雨が激しく降る時、葉っぱは水に流されて一つに集まる』という言葉がある。
まさにそれだった。
私が参加したくなくても、一緒について行かざるを得なかった。
私たちの部活は格闘技のスポーツ部であって、幽霊を調べる部活じゃないのに、と私は思っていた。
ついにビデオ撮影が始まった。
私たちは廃屋を探して、中に入って撮影した。
その頃はまだインターネットの回線が十分ではなく、ライブ配信なんてまだ生まれていなかった。
You*ubeが8分に制限されていた時代だった。
一晩中撮影した後、私たちはその家の中で何も見つけられなかった……そうだ、何もなかった。
だってその家はただの廃屋で、なぜ廃屋になったのかは誰も教えてくれなかったからだ。
ただ競売にかけられても売れなかっただけかもしれないし、持ち主が借金から逃げただけかもしれない……。
もし本当に幽霊がいるなら、誰かがもう先に撮影してYou*ubeにアップロードしているはずだ。
それが原因で、部活の他のメンバーたちはがっかりし始めた。
やがて私たちは新聞の記事を読んだ。
『首を吊って死んだ男』
新聞の記事によると、その家はすぐ近くにあったという。
部活の仲間たちは皆、にやりと笑い始めた。
その夜、私たちはすぐにその家へ向かった。
私たちは全部で九人、案内役も含めて行った。
しかし人数が多すぎたので、実際に撮影に入ったのは六人だけだった。
私ともう二人の先輩は、外で車を見張るために残った。
私たちは車の中で話をしていた。
突然、二人の先輩がタバコを吸いたいと言い出した。
私を車の中に一人残して。
彼らは車にもたれかかって、黙ってタバコを吸っていた。言葉を交わすこともなく。
私は長いこと待っていたが、二人は戻ってこないので車から降りた。
しかしドアを閉めた瞬間、私は彼らが遠くでタバコを吸って立っているのを見た。
だから私は歩いて彼らのところへ向かった。
でも、誰が車にもたれかかっているんだ？
近づいてみると、私は彼らと一緒に黙って立っていた。
できるだけ後ろを振り返らないようにした。
だが結局、車にもたれかかっていた男が近づいてきた。
「タバコいるか？」
先輩が火のついたタバコを差し出しながら聞いた。
その男はそれを受け取った。
私が振り返って見ると、そこには——
目が上に向かって白目をむき、舌が口の外に突き出ていた。
彼は必死に、はみ出した舌のある口にタバコを押し込もうとしていた。
私たちは廃屋の方を見つめ、息を殺して、時間がゆっくりと過ぎるのを待っていた。
ついに中に入っていた連中も外に出てきた。
顔があまり満足げではなかった。
「前と同じ、何もなかったよ」
彼らはそう言った。そして私たちは車に乗り込んで帰路についた。
「結局のところ、全部はただの用意された映像だったんだ」
外にいた私と一緒にいた先輩の一人がまとめた。
彼は平坦な声で、表情を変えずに言った。
「私も同意だ」
私は同じトーンで、同じ表情で付け加えた。
ついに、私たちのプロジェクトは見事に失敗した。
私たちの八分クリップで挑戦して自慢するなんて、プロには敵わなかった。
「だって何もなかったんだ、全部はただの用意された映像だっただけさ」
みんながそう結論づけて、プロジェクトを諦めた。
しかし、少なくとも私はあることを思いついた。
もしある日、誰かのグループがあなたの家に押し入ってきて、カメラで撮影しながら、家の中の物を荒々しくかき回していたら、
あなたは怖くなって逃げ出すでしょう？
あの家の持ち主も、
きっと驚いて、逃げ出したに違いない。
そうだよ、彼も怖かったんだ。
