3/4

第3話

　初の自宅へ続いていたはずの玄関は、彼が離れた途端、ぐにゃりと歪んだ。

　扉も、表札も、周囲の壁へ溶け込むように消えていく。

「ああ……」

　初が名残惜しそうな声を漏らす。

「露骨に残念そうにしないでください」

「あと三歩だったのに」

「踏み込んだら、ここへ戻ってこられたか分からないでしょう！」

「家に帰れるなら戻る必要なくない？」

「あります！　行方不明者を助けて、原因を鑑定するまでが仕事です！」

「真面目だなあ」

「夜鷹さんが不真面目すぎるんです！」

　陽向はつかんだ上着を離さなかった。

　初は逃げるのを諦め、廊下の壁へ背を預ける。

「今の反応で一つ分かった」

「なんです？」

「帰りたい場所を強く思い浮かべると、その場所へ続く道が現れる」

「さっき町から出られた時と同じですね」

「ただし、本当にそこへ到着するかは不明。無事に辿り着けるかどうかも」

「さっき迷わず入ろうとしてましたよね」

　陽向は鞄から携帯端末を取り出した。

　画面には、行方不明となっている住民と観測員の名簿が表示されている。

　氏名、年齢、住所、家族構成。陽向はそれらに素早く目を通した。

「現時点で行方不明者は二十五名。全員がこの空間にいるとは限りませんが、さっき声が聞こえた以上、少なくとも何人かは近くにいるはずです」

「近いっていっても、空間は歪んでいる。パッと見の通りの距離とは限らないな」

「それでも、探します」

　陽向は先ほど叫び声の聞こえた廊下へ向き直った。

「助けてくれ！」

　再び男の声が聞こえる。

　廊下の奥からだ。

　だが、声は反響を繰り返し、右からも左からも聞こえてくる。

「どっちです？」

「俺に聞くなよ」

「感情が見えるんでしょう？」

「壁の向こうまでは見えない」

「……あんまり役に立たないですね」

「人間コンパスに言われたくない」

「僕は役に立ってます！」

　陽向は目を閉じた。

　しばらく意識を集中させたあと、三本に分かれた廊下のうち、右端を指さす。

「こっちです」

「根拠は？」

「他の二本は、方角が歪んでいる。きっと途中で進行方向が反転しています。真っすぐ進んでも、実際には後ろへ戻されています」

「右は？」

「少なくとも、北へ進み続けています」

「行方不明者が北にいる保証は」

「ありません」

「……だよね」

「何もしないよりはましです！」

　陽向が先に走り出す。

　初は大きなあくびをして、その背中を追った。

　廊下には、同じ教室がいくつも並んでいた。

　扉に掛けられた札は、すべて『一年一組』。

　陽向が一つ目の扉を開ける。

　中は空だった。

　二つ目も、三つ目も同じ。

　小さな机と椅子が整然と並び、黒板には『きょうもげんきにかえりましょう』と書かれている。

　四つ目の扉を開けた時、教室の奥で誰かが机にしがみついていた。

「いました！」

　灰色の作業着を着た男だ。

　校庭で同じ場所を歩き続けていた人物だった。

　男は二人を見ると、泣きそうな顔で立ち上がった。

「助けてくれ！　何度廊下に出ても、この教室に戻ってくるんだ！」

「神格鑑定局です。落ち着いてください」

　陽向が男へ近付く。

「お名前を確認してもいいですか？」

「山根……山根隆司だ。解体業者の者だ」

　陽向は端末の名簿を確認した。

「行方不明者の一人です。怪我はありませんか？」

「あ、ああ。大丈夫だ」

「昨日、この学校で何をしていました？」

「資材の撤去だ。校門のところにあった古い看板を外して、倉庫へ運んだ。そのあと、帰ろうとしたら……」

　山根は震える指で、教室の扉を指さした。

「気付いたらここにいた。何度出ても戻ってくる。校門を乗り越えようとしても、また校庭や教室に戻っているんだ」

「看板を外したのは何時頃です？」

「夕方の四時くらいだと思う。ちょうど、昔の下校放送が鳴って……」

　初は教室の中を見回した。

　窓の外には夕焼けが広がっている。

　太陽は地平線のすぐ上にあるが、沈む気配はない。

「山根さん」

　初が声を掛ける。

「今、一番帰りたい場所はどこ？」

「え？」

「考えずに答えて」

「家だ。妻と娘が待ってる」

　教室の壁が小さく軋んだ。

「その家に住み始めて何年？」

「十年くらいだ」

「その前は？」

「この町の実家に……」

　山根の視線が、教室の黒板へ向いた。

「俺は、この学校の卒業生なんだ」

　教室が大きく揺れた。

　廊下へ続いていた扉が二つに増える。

　一方は新しい木製の扉。

　もう一方は古びた引き戸だった。

　新しい扉の向こうからは、少女の笑い声が聞こえる。

　古い引き戸の向こうからは、大勢の子供が歌う校歌が聞こえていた。

「帰る場所が二つに分かれた」

　初が呟く。

「今の家と、子供の頃の居場所……」

　陽向は二つの扉を見比べた。

「どうすればいいんです？」

「それは本人が決める」

　初は山根へ向き直る。

「どっちへ帰りたい？」

「そんなの、今の家に決まってる」

　男はそう答えたが、視線は古びた引き戸から離れない。

　まるで不思議な力に魅せられているように。

　校歌が聞こえる。

　放課後のざわめき。

　友人らしき子供たちが、山根の名を呼んでいる。

『隆司、早く帰ろうぜ』

『また明日な』

　山根の顔が歪んだ。

「懐かしい……」

　古い引き戸が、ゆっくりと開き始める。

「そっちを見ないでください！」

　陽向が声を張り上げた。

「あなたが今、帰るべき場所を口にしてください！」

「でも……」

「そこへ帰っても、もう誰もいません！」

　山根の身体が強張る。

　初は陽向の肩を軽くたたいた。そして山根の正面に立つ。

「過去を懐かしむのは勝手だ。帰りたいと思うのも悪くない」

　山根は、古い引き戸を見つめている。

「でも、帰るってのは場所だけじゃないだろ」

「……」

「今、あんたを待ってる人はどっちにいる？」

　新しい扉の向こうから、女の子の声がした。

『お父さん、遅いね』

『もうすぐ帰ってくるよ』

　山根が息を呑む。

「妻と……娘だ」

「そう、自分で言え」

　初は新しい扉を指さした。

「あそこが自分の家だって」

　山根は唇を震わせた。

「俺の家は……妻と娘がいる家だ」

　古い引き戸が止まる。

「この学校じゃない」

　校歌が遠のいていく。

「俺は、家族のところへ帰る！」

　古い引き戸が消えた。

　同時に、新しい扉が大きく開く。

　向こう側に見えたのは、学校の廊下ではない。

　町の入口に設置された封鎖線だった。

「行ってください」

　陽向が言う。

「振り返らずに」

　山根は何度も頷き、扉へ向かって走り出した。

　封鎖線の向こうにいた職員たちが、こちらへ気付く。

　山根が扉をくぐった瞬間、その姿は町の外へ転がり出た。

　扉が閉じる。

　教室には、初と陽向だけが残された。

「一人目」

　初が言った。

「今の方法で、他の人たちも助けられるかもしれません。……帰りたい場所を明確にさせる。昔の記憶じゃなくて、今帰る場所を選ばせる」

　陽向はすぐさま端末へ記録を始めた。

「異能は対象者の『帰りたい場所』に反応する。ただし、複数の候補がある場合は道が分岐する。本人が明確に帰る場所を選択すれば――」

「あとで書けよ」

「忘れる前に記録してるんです」

「優秀な後輩だな」

「夜鷹さんも覚えておいてください。報告書に必要ですから」

「お前が覚えてればいい。報告書を書くのはお前の仕事だろう」

「自分でも書いてください！」

　その時、遠くから女の泣き声が聞こえた。

　続いて、男の怒鳴り声。

　別の場所から、何人もの助けを求める声が重なる。

　陽向は端末をしまった。

「行きましょう」

「もしかして、この調子で全員に人生相談して回るのか？」

「他に方法がありますか？」

「……時間かかりそうだな」

「暗くなる前に終わらせるんでしょう」

「もうずっと夕方だけど」

　窓の外では、赤い太陽が同じ場所に浮かび続けている。

　初はそれを見て、わずかに目を細めた。

「——いや。暗くなる前に帰せ、か」

「どうしました？」

　初は教室の扉を開ける。

「やっぱり、急いだ方がいいかもしれない」

　二人は声を頼りに、廊下を進んだ。

　次に見付けたのは、観測課から派遣された職員だった。

　若い女性で、廊下の隅に座り込み、携帯端末を胸に抱えている。

　彼女の前には三つの扉が並んでいた。

　一つはマンションの玄関。

　一つは病院の病室。

　もう一つは、神格鑑定局の職員通用口。

「どこへ帰ればいいのか分からないんです」

　女性は泣きながら言った。

「家に帰りたい。でも、入院している母のところにも行きたい。仕事だって、急ぎの連絡が……」

「今すぐ、すべてを選ぶ必要はありません」

　陽向が女性の前にしゃがむ。

「今、最初に行く場所を決めてください。そのあとで、次の場所へ行けばいい」

「でも、間に合わなかったら……」

「ここにいたら、どこにも行けません」

　女性は三つの扉を見比べる。

　やがて病室の扉を選んだ。

「母のところへ行きます」

「そこを出たら？」

「上司へ連絡して、それから家に帰ります」

　残り二つの扉が消える。

　病室へ続く扉だけが残り、その向こうに封鎖線が現れた。

　女性を送り出したあとも、二人は同じ方法で行方不明者を見付けていった。

　亡くなった夫のいる家へ帰ろうとしていた老女。

　高校時代の部室から出られなくなっていた青年。

　仕事場と自宅の間を延々と往復していた会社員。

　全員が、心のどこかに複数の『帰る場所』を抱えていた。

　本人に一つを選ばせることで、道は町の外へつながった。

　しかし、すべてが順調にいったわけではない。

「帰りたくない」

　六人目に見付けた少年は、そう言った。

　年齢は十二歳ほど。

　学校の階段に座り込み、膝を抱えている。

「家に帰りたくない」

　少年の周りには扉が一つもなかった。

　初は眼鏡を外した。

　ぼやけた少年の身体から、黒く淀んだ感情が浮かんでいる。

　恐怖。

　嫌悪。

　諦念。

　その奥に、助けを求める小さな光があった。

「夜鷹さん？」

　初は眼鏡を掛け直す。

「こいつは、家に帰す必要はない」

「え？」

「町の外へ出たら、保護するよう伝えろ」

　陽向は少年の姿を見て、すぐに事情を察したようだった。

　表情を引き締め、少年と目線を合わせる。

「家じゃなくてもいいんです」

「……？」

「今、一番安全だと思える場所はありますか？」

　少年はしばらく黙っていた。

「おばあちゃんの家」

「どこにあります？」

「隣の市」

「そこへ行きたいですか？」

　少年が、小さく頷く。

「おばあちゃんの家に行く」

　階段の踊り場に扉が現れた。

　その先にあるのは隣の市ではなく、これまでと同じ町の封鎖線だった。

　陽向は少年を扉の前まで送り、外にいる職員へ保護を頼む。

　扉が消えたあと、陽向はしばらく何も言わなかった。

「あれは『帰りたくない』という願いまで叶えてあげていたってことですか」

「人間の願いをそのまま叶えれば幸せになる、なんて単純な話じゃないんだけどな」

　初は壁へ背を預ける。

「だから教えてやる必要がある」

「夜鷹さんが真面目なことを言ってる……」

「失礼な後輩だな」

　その後も二人は空間に残る声を追い、人々を同じ手順で町の外へ送り返した。

　行方不明者を送り返すたび、廊下の数は減っていった。

　複雑に交差していた道は一本ずつ消え、やがて二人の前には真っすぐな廊下だけが残った。

　その先に、一枚の古びた看板が立っている。

　黄色い帽子をかぶった子供。

　その手を引く大人。

　色褪せた文字。

『くらくなるまえに、おうちへかえろう』

　校庭で見付けた看板と同じものだった。

　だが、目の前で看板の絵が変わっていく。

　大人の姿が消え、黄色い帽子の子供だけが取り残されていた。

　まるで家に帰れなかった迷子のように。

「夜鷹さん」

「分かってる」

　初はゆっくりと近付いた。

　看板まで、残り十歩。

　その時、廊下の左右に無数の扉が現れた。

　素早く視線を巡らせる。

　初の自宅。

　陽向の自宅。

　鑑定局の仮眠室。

　町の封鎖線。

　初は自宅の扉を恋しそうに眺めていた。

　その横に、見覚えのない家々が並んでいる。

　救出した人々が思い浮かべていた、いくつもの帰る場所だった。

『おうちへ』

　校内放送の声が響く。

『かえらなくちゃ』

　初は眼鏡を外した。

　看板からあふれる感情が、視界を埋め尽くす。

「……酔いそう」

　そう苦く呟くほど、重く切実な感情だった。

　焦り。

　使命感。

　不安。

　人間を害そうとする悪意は、どこにもない。

　ただ、帰さなければならないと思っている。

　一人残らず。

　暗くなる前に。

　正しい家へ。

　そして、その奥にあるのは、途方もない寂しさだった。

「やっぱり、お前も帰りたいんだな」

　看板の子供が、わずかに動いた。

　描かれた顔が初の方を向く。

『おうちへ』

「でも、自分の家がどこか分からない……か」

　看板の周囲にある扉が、一斉に開く。

　どの先にも、同じ校門が見えた。

　新しかった頃の校門。

　廃校になったあとの校門。

　解体工事の始まった校門。

　いつだって、この看板が立っていた場所だ。

『かえりたい』

　初は溜息混じりに眼鏡を掛け直した。

「それは無理だ。お前が帰る場所はもうなくなった」

　陽向が息を呑む。

　看板の絵から、子供の姿が消えた。

　代わりに看板が真っ黒に塗り潰される。

　同時に、廊下全体が大きく揺れ始めた。

「夜鷹さん、もう少し言い方があるでしょう！」

「嘘をついても仕方ないだろ」

『かえりたい』

「この学校はなくなる。子供も戻ってこない。元の場所へ戻しても、前と同じにはならない」

　壁に亀裂が走る。

　天井から粉塵が落ちる。

　すべての扉の向こうで、校門が崩れ始めた。

「夜鷹さん！」

「少し黙ってろ」

　初は崩れていく景色を見ながら、看板へ歩み寄る。

「帰る場所がなくなったなら、新しく決めればいい」

　揺れが弱まった。

　陽向が初を見る。

「新しく……？」

「お前は人を帰すのが役目なんだろ」

　看板は何も答えない。

「だったら、ここじゃなくてもできる」

　初は看板の前にしゃがみ込んだ。

「ただし、勝手に人の心を読んで道を作るのはやめろ。人間は面倒だから、帰りたい場所と帰るべき場所が同じとは限らない」

　初の自宅へ続いていた扉が、小さく閉じた。

　小さな揺れも、やがて止まった。

「本人が助けを求めた時だけ、道を教える。それを役目にしろ」

　鑑定局の仮眠室へ続く扉も閉じる。

「町に新しい置き場所を用意させる。雨風をしのげて、毎日人が通る場所だ」

　封鎖線へ続く扉だけが残った。

「そこでなら、迷った奴を帰してやれる」

　看板に描かれた子供が、再び現れる。

　今度は一人ではなかった。

　その隣に、道を指さす小さな標識が描き加えられている。

『おうちへ？』

「そう」

　初は頷いた。

「帰りたい奴が、自分で帰る場所を決めた時だけな」

　長い沈黙が落ちた。

　やがて、看板の文字がゆっくりと変化していく。

『おうちへかえろう』

　その下に、新しい一文が浮かび上がった。

『みちをきいてね』

　陽向が目を見開く。

「対話が成立した……」

「まだだ」

　初は看板を見つめた。

「これは提案しただけ。協定にするなら、町側の同意と条件の確認が必要になる」

「急に現実的ですね」

「そこを雑にすると、あとで仕事が増える……」

「結局、理由はそれですか」

　看板の足元に、一本の道が現れた。

　まっすぐ封鎖線へ続く道だった。

　初は立ち上がる。

「とりあえず戻るぞ」

「行方不明者の確認が先です」

「外で数えればいい」

「看板の異能やルールも、まだ検証が必要です」

「それも、外でやればいい」

「鑑定書も作らないと」

「それはお前が――」

「夜鷹さんも書くんです」

「……やっぱり、まだここにいた方がマシかもしれない」

　二人は正しい道へ足を踏み入れる。

　背後で、無数の廊下がゆっくりと消えていく。

　最後に残ったのは、夕焼けに染まる校門と、その前に立つ古びた看板だった。

『よい子のみなさん』

　穏やかな放送が響く。

『暗くなる前に、おうちへ帰りましょう』

　今度の声に、焦りはなかった。

お読みいただきありがとうございます。

評価やブックマーク等で応援いただけると、執筆の励みになります！