2/4

第2話

　振り返っても、戻る道はもうどこにもない。

「……い、今、道が消えましたよね」

「そうだな」

「なんでそんなに冷静なんですか」

「慌てたら道が戻るのか？」

「多分、戻りませんけど」

「じゃあ慌てるだけ損だろう」

　初は気にした様子もなく歩き続ける。

　道の両脇には背の高い木々が並んでいた。

　山へ続く道路とはいえ、先ほどまでは民家が点在していたはずだ。だが、振り返っても町の建物は一つも見えない。

　代わりに、見覚えのない石垣が続いている。

　石の表面は黒ずみ、隙間から雑草が伸びていた。

　長い間手入れされていないことは分かるが、それにしても不自然だった。

　陽向が携帯端末の地図を確認する。

「地図では、この辺りに道は無いことになっています」

「もう、さっきから存在しない道ばっかり歩いてるだろ」

「そうですけど……」

「今の方角は？」

「北西です。まっすぐ進んでいます」

「ならいい」

　初は陽向の持つ端末よりも、その顔を見る。

　表情には緊張が浮かんでいた。

　しかし、怯えて動けなくなるほどではない。

「怖い？」

「少しは」

　陽向は素直に答えた。

「帰った方がいいんじゃない？」

「怖いって言っただけでしょう」

「正しい感覚は大事だぞ」

「夜鷹さんにもあるんですか？」

「ああ。帰りたいっていう正しい感覚が」

「それは知ってます」

　陽向は呆れたように答えた。

　しばらく進むと、木々の向こうに金網が見えた。

　ところどころ錆び、蔦に覆われたフェンスだった。

　その先には、広い土の地面と、横に長い古びた建物がある。

　校庭。

　そして、三階建ての校舎。

　窓ガラスの多くは外され、壁の一部には足場が組まれている。解体の途中で作業が止まったらしい。

「学校……」

　陽向が呟く。

　校門には学校名を刻んだ石柱が残されていたが、表面は削られ、文字を読むことはできなかった。

「資料にありました。八年前に廃校になった町立小学校です。児童数の減少で隣町の学校と統合されて、その後は倉庫として使われていたそうです」

「最近まで残ってたのか？」

「今月から解体工事が始まっています」

「……異常が始まったのは、昨日だったな」

「解体工事中に、何かを動かした可能性がありますね」

　陽向は鞄から手袋を取り出す。

　現場の状態を記録するために端末を構え、校門や校舎を撮影し始めた。

「廃校になったのは八年前。解体が始まったのは今月。昨日の作業内容を確認すれば――」

「草谷」

「はい？」

「誰かいる」

　初の視線は校舎ではなく、校庭の中央へ向けられていた。

　人影が一つ、土の上に立っている。

　数秒前には誰もいなかったはずの、その場所にだ。

　灰色の作業着を着た男だった。

　年齢は四十代くらい。こちらへ背を向けたまま、微動だにしない。

「すみません！」

　陽向が声を掛けた。

「神格鑑定局です！　聞こえますか！」

　返事はない。

　男はただ、校舎を見上げている。

　陽向がそちらへ近付こうとした瞬間、初が肩をつかんだ。

「待て」

「どうしてです？」

「地面」

　陽向は足元へ目を落とす。

　二人の立っている場所から男のもとまで、無数の足跡が続いていた。

　どれも男自身の靴跡に見える。

　だが、校庭へ入っていく足跡と、校門へ戻ってくる足跡が幾重にも重なり、同じ場所を延々と往復していた。

　男は立ち止まっているのではない。

　歩き続けている。

　それなのに、前へ進んでいないのだ。

「校舎を解体していた作業員かもしれません」

「可能性はある」

「助けないと」

　初は眼鏡の奥から男を見つめる。

「声は届いてるみたいだけどな。迂闊に近付くのは……」

　どうにも、嫌な予感しかしない。

　男の肩がわずかに震えている。

　こちらの呼び掛けが聞こえてはいるが、振り返れないようだ。

「夜鷹さん。どうします？」

「とりあえず、あの人が何を考えてるか聞く」

「聞けるんですか？」

「直接は無理だな」

　初は眼鏡を外した。

　視界が一気にぼやける。

　校舎も男の姿も、輪郭を失って溶けていく。

　その代わり、男のいる辺りに濁った色が浮かんだ。

　強い焦り。

　混乱。

　疲労。

　そして、そのすべてを覆うような、懐かしさ。

　それに焦がれる気持ち。

　初は眉を寄せる。

「何が見えます？」

「んー、帰りたがってる」

「やっぱり、この異常は帰りたい人を――」

「いや、違う」

　初は男から目を逸らさない。

「この人が帰りたがってる場所は、町の外じゃない」

　ぼやけた男の向こう側に、別の感情が重なって見える。

　焦点を合わせるように、双眸を細めた。

　郷愁。

　安心。

　悲しみ。

　それらは校舎の方角から漂っている。

「たぶん、この学校だ」

「えっ……学校に帰りたがっている？」

「そう『思わされている』可能性もあるけど」

　眼鏡を掛け直すと、はっきりした視界が戻る。

　まだ情報が曖昧すぎて、何も言えない。

　初は校門の前へ立ち、男を正面に捉えた。

「草谷。あの人はどっちへ歩いてる」

「校舎の方向です」

「方角じゃなくて」

「え？」

　初は言葉を探すように僅かに眉根を寄せ、それから男を指差す。

「本人が進みたがっている方向と、実際に進んでる方向は同じだろうか？」

　陽向はじっとその男へと意識を集中させた。

「……いいえ、違います」

「そうか」

「身体は北を向いています。でも、移動しようとしている方向は……南東です」

「俺たちが来た町の入口か」

「はい」

　初は男の足跡を見る。

　校舎へ向かっているように見えるが、実際には町の外へ帰ろうとしている。

　それでも異常によって道を曲げられ、校舎へ近付き続けているのだ。

「帰りたい場所が二つある。だから迷っている」

「現在の家と、この学校ですか？」

「そう」

　初は校門の内側へ一歩踏み出した。

　景色が揺れる。

　目の前にあった校庭が、一瞬だけ別の場所へ変わった。

　古い廊下。

　木製の靴箱。

　並べられた黄色い傘。

　次の瞬間には、元の校庭へ戻る。

「夜鷹さん？」

「今、何か見えた？」

「……いえ」

「俺には校舎の中が見えた」

「過去の風景でしょうか」

「誰かの記憶かもしれない」

　初はもう一歩進む。

　陽向もその背中を追った。

　再び景色が変わった。

　今度は教室だった。

　小さな机が並び、黒板には白いチョークで日付が書かれている。

　窓から夕日が差し込んでいた。

　子供たちの声がする。

　だが、顔は見えない。

　全員が席を立ち、教室の出口へ向かっている。

『さようなら』

『またあした』

『寄り道しないで帰るのよ』

　教師らしい女の声が響く。

　そして、先ほどと同じ放送が流れた。

『よい子のみなさん。暗くなる前に、おうちへ帰りましょう』

　初は足を止めた。

「この声が『道』を作っている……？」

「放送そのものが神格なんでしょうか」

「そう、すぐに決めるな」

　異常な現象が起きているからといって、最初に目についたものが原因とは限らない。

　放送は異能の一部かもしれないし、別の神格が利用しているだけかもしれない。

　不確かな段階で分類を決めつけるのは、鑑定士として最も避けるべきことの一つだった。

　鑑定は、ただ名前を付ける作業ではない。

　鑑定局が神格をどう定義し、社会へどう伝えるか。

　その認識は、折神の異能によって神格そのものへゆるやかに作用する。

　誤った鑑定は、対象を誤った形へ固定してしまう可能性がある。

　だからこそ、神格の多くは鑑定士を嫌う。

　初もまた、確証のない言葉を口にすることを好まなかった。

「今の段階では、異能の発動条件に放送が関係してる。それだけ」

「はい」

「……さて、あの人を引っ張り出すか」

　初は陽向を見る。

「町の入口は、ここからどっちだっけ？」

「南東です」

「校舎は？」

「北です」

「じゃあ、南東を指し続けろ」

「それだけですか？」

「そっちへ呼べ。本人が進む方向と、お前が示す方角を一致させる」

「分かりました」

　陽向は校門の前に立ち、腕を伸ばした。

「こっちです！」

　男へ向かって声を張る。

「町の入口はこっちです！　あなたの帰る方向は、こっちです！」

　男の身体が大きく揺れた。

　ゆっくりと、首が動く。

　こちらを振り返ろうとしている。

「もう少しだ」

　初も呼び掛ける。

「学校はもう終わったぞ」

　男の動きが止まった。

「授業も仕事も終わり。帰っていい」

　土を踏む音が聞こえた。

　一歩。

　男の足が、こちらへ向く。

　その瞬間、校庭全体が大きく歪んだ。

　校舎が新しい姿へ変わる。

　割れていた窓にはガラスが戻り、白く汚れていた壁は鮮やかな色を取り戻す。

　校庭に子供たちが現れた。代わりに先ほどの男の姿が見当たらない。

　何十人もの子供が、初と陽向を取り囲むように立っている。

　顔はない。

　のっぺりとした肌の上に、目も鼻も口も存在しなかった。

「よ、夜鷹さん……！」

「騒ぐな。見えてる」

　子供たちは一斉に首を傾げた。

『まだ、かえってない』

　声が重なる。

『かえらなくちゃ』

『おうちへ』

『かえらなくちゃ』

　陽向が一歩後退する。

「て、敵意はありますか？」

　初は眼鏡を額の位置まで押し上げた。

　子供たちの輪郭がぼやける。

　そこに浮かんでいるのは、怒りではない。

　憎しみでも、殺意でもない。

　不安。

　焦燥。

　使命感。

　そして、置き去りにされた子供のような寂しさ。

「悪意はない」

「本当ですか？」

「……たぶん」

「じゃあ、どうして人を閉じ込めるんです？」

「閉じ込めているつもりはないんだろう」

　初は子供たちの向こうへ目を凝らす。

　校舎の玄関付近から、ひときわ強い感情が見えていた。

　帰したい。

　帰さなければならない。

　暗くなる前に。

　迷わないように。

　一人残らず。

　しかし、その感情の奥には別のものがある。

　帰りたい。

　自分も帰りたい。

　初は眼鏡を掛け直した。

「違う。原因は校舎じゃない」

「では、あの放送設備ですか？」

「いや、もっと小さい……」

　初は玄関の脇を指さした。

　解体作業で外された資材が積み上げられている。

　机。

　椅子。

　錆びた掃除用具。

　折れた校門の標識。

　その一番奥に、古びた看板が立て掛けられていた。

　黄色い帽子をかぶった子供の絵。

　子供の手を引く、大人の姿。

　色褪せた文字が、その下に残っている。

『くらくなるまえに、おうちへかえろう』

「あれだ」

　初が言った。

　陽向は看板と、周囲に立つ顔のない子供たちを見比べる。

「看板が神格……？」

「驚くほどじゃないだろ。ネジやトースターだってたまに神格になる」

「そうですけど」

「昨日、あれを校門から外したんじゃないか」

　看板は長年、学校の入口に立っていた。

　子供たちが登校する姿を見守って。

　下校する姿を見送って。

　毎日、暗くなる前に家へ帰るよう呼び掛けていた。

　学校は廃校になった。

　それでも看板は残されていた。

　そして昨日、解体工事によって校門から取り外された。

「自分の役目を続けてるだけだ」

　初は静かに言う。

「でも、学校はなくなった。子供もいない。見守るべきものを、どこへ帰せばいいか分からない」

　だから、町にいる人間の中から「帰りたい」という感情を探した。

　強引にその人が望む場所へ道をつなげようとした。

　だが、人間にとっての『帰りたい場所』は一つではない。

　今住んでいる家。

　生まれ育った家。

　家族のいる場所。

　友人と遊んだ場所。

　もう二度と戻れない思い出の中。

　帰りたい場所がいくつもある者は、その数だけ道を分けられる。

「人間の『帰りたい』を、単純に考えすぎてる」

「その結果、どこにも戻れなくなった？」

「恐らく」

　陽向は看板を見つめた。

「なら、あれを元の場所へ戻せば異能は止まりますか？」

「——とは、いかないだろうな」

「どうしてです？」

「この場所は、もうあれが守りたい場所じゃない」

　校舎は解体される。

　子供たちも戻ってこない。

　看板を校門へ立て直したとしても、失ったものまで元に戻るわけではない。

「それに」

　初は看板の方へ目を向けた。

「帰りたいのは、あいつも同じだ」

　顔のない子供たちが、一斉に初を見る。

『かえりたい』

　小さな声が重なった。

『おうちへ』

『かえりたい』

　初が露骨に顔を顰めた。

「……マズいな」

　校庭の景色がまた揺れる。

　夕日は急速に沈み、空が、風景が、赤黒く染まっていく。

　学校中のスピーカーから、耳を刺すような雑音が響いた。

『よい子のみなさん』

　酷く割れた声が聞こえた。

『暗くなる前に』

　校門が、沈んで消えた。全てが歪んでいく。

『おうちへ』

　フェンスも、道路も、山も消えていく。

『帰りましょう』

　気付けば二人は、無数の廊下が交差する校舎の中に立っていた。

　どの廊下も同じ形をしている。

　同じ扉。

　同じ窓。

　同じ靴箱。

　そのすべてが、別々の方角へ延びていた。

　窓には場違いに穏やかな夕陽が映り込んでいる。

　陽向が息を呑む。

「こ、これは……」

　只事ではない。それだけは分かる。

「はーーーー」

「溜息、デカいですね……」

　初は上着の内ポケットから眼鏡拭きを取り出し、レンズを拭いた。

「日が暮れる前に終わらせるぞ」

「急に真面目ですね」

「暗くなったら、もっと帰れなくなりそうだろ」

「最初から真面目にやってください！」

　陽向の声が、無数の廊下へ反響する。

　その直後、遠くから誰かの叫び声が聞こえた。

「助けてくれ！」

　成人男性の声だった。

　続いて、別の方向から女の泣き声。

　さらにその奥から、子供の笑い声が重なる。

　行方不明者たちは、まだこの空間のどこかにいる。

　初は耳を澄ませた。

「コンパス」

「草谷です」

「町の入口は」

　陽向は目を閉じる。

　すぐに目を開き、困惑した表情を浮かべた。

「ぜ、全部です」

「は？」

「どの道も、町の入口の方角へ続いています」

　初は目の前に広がる無数の廊下を見渡した。

　どれも出口へつながっている。

　そしておそらく、どれも違う『帰る場所』へつながっている。

「なるほど」

「分かったんですか？」

「面倒なことになったってことだけは」

「それは僕にも分かります」

　初は深く息を吐き、看板があったはずの方向へ顔を向けた。

「まず、迷子を全員見付ける」

「はい」

「次に、あの看板と話をする」

「対話できるんでしょうか」

「まあ、できなきゃ、できるようにする」

　神格を調べ、異能のルールを見極める。

　必要ならば対話し、人間社会と共存できる形を探す。

　それが神格鑑定士の仕事だった。

　初は面倒そうに頭を掻く。

「やっぱり、来なきゃよかった」

「今さらですか」

「今からでも帰りたい……」

　その言葉に反応するように、正面の廊下が大きく歪んだ。

「あっ」

　突き当たりに、初の自宅の玄関が現れる。

　初は迷わずそちらへ歩き出した。

「夜鷹さん！」

「俺の家だ」

「分かってます！　戻ってください！　どう考えてもそれは罠です！」

「でも、俺の家だ。帰りたい」

「仕事！　してください！」

　陽向は初の上着をつかみ、全力で引き戻した。

お読みいただきありがとうございます。

評価やブックマーク等で応援いただけると、執筆の励みになります！