世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第一部 毒殺記録はまだ閉じていない

第九章 存在しない束番号

　夜明け前まで、あと三時間。

　保管所の廊下を走る足音が聞こえた。

　軽い足音だった。

　職員の革靴よりも、もっと頼りなくて、急いでいるのに何度もつまずきそうになる音。

　僕は顔を上げた。

　記録室の扉が勢いよく開く。

「リュカさん！」

　飛び込んできたのは、ニナだった。

　頬は赤く、息は切れている。

　両手には分厚い搬入記録簿を抱えていた。彼女の体格には少し大きすぎる帳簿で、落とさないように必死で抱きしめている。

「見つけました」

　ニナはそう言った。

　その声には怯えよりも、興奮があった。

　以前紙の前に立ち尽くしていた彼女とは、少し違う。

　自分で何かを見つけた。

　誰かに言わなければと思って走ってきた。

　その小さな前進が、僕には分かった。

「落ち着いてください。何を見つけました？」

「搬入記録です。今朝の分。あの罪状記録が混ざっていた未整理箱の」

　バルト主任が振り向く。

「ニナ、お前は待機を命じたはずだ」

「すみません。でも、見つけたんです」

「何を」

　ニナは帳簿を机に置いた。

　手が震えている。けれど、ページを開く動きは確かだった。

「今朝の搬入分は、一二七から一三四までです」

　彼女は指で行を追う。

「搬入札も八束分。第三棚の未整理箱に入ったのも、この八束だけのはずです」

「それは確認済みだ」

　主任の声は厳しい。

　けれど、遮りはしなかった。

　ニナは息を吸った。

「でも、押印控えには一三五があります」

　部屋の空気が変わった。

　以前見つけた、存在しない束番号。

　それをニナ自身が見つけて、ここへ持ってきた。

　まだ彼女は知らない。

　その一三五の処理者欄に、自分の名前があることを。

　セリアが静かに近づいた。

「見せてください」

「はい」

　ニナは帳簿を差し出す。

　セリアはページを確認する。

　僕も横から覗いた。

　搬入一覧。

　一二七。

　一二八。

　一二九。

　一三〇。

　一三一。

　一三二。

　一三三。

　一三四。

　そこで終わっている。

　だが押印控えの補助欄には、確かに一三五がある。

「一三五に対応する搬入札は？」

　セリアが問う。

「ありません。札束の控え箱も見ました。でも、一三五の札だけがないんじゃなくて、一三五という札が発行された記録自体がありません」

「つまり、番号だけがある」

「はい」

　ニナの声には、まだ発見者の緊張があった。

「おかしいですよね。存在しない束が、未整理箱に仮置きされたことになっているんです」

　バルト主任が帳簿を引き寄せた。

「未整理箱への仮置き記録は？」

　ニナの表情が少し明るくなる。

「それも見ました。ここです」

　彼女は別のページを開いた。

　束番号一三五。

　処理時刻、午前七時五十六分。

　処理区分、未整理箱へ仮置き。

　そして、処理者欄。

　ニナ・ラスク。

　ニナの指が止まった。

「……え？」

　小さな声だった。

　彼女は自分の名前を見つめた。

　理解するまでに数秒かかった。

「これ、私の名前です」

　誰もすぐには答えなかった。

　沈黙が、部屋の中に落ちる。

　ニナの顔から、さっきまでの赤みが引いていく。

「でも、私、してません」

　声が震えた。

「一三五なんて、処理してません。だって、そんな束、なかったんです。私は……私は、第三棚の未整理箱から、あの紙を見つけただけで」

　以前の彼女の声が、頭の中で重なった。

　でも、私が見つけました。

　あの時も、彼女は震えていた。

　でも、言った。

　今も、言おうとしている。

「私は見つけただけです」

　その言葉が、細く部屋に響いた。

　セリアはすぐに言った。

「ニナ・ラスク。あなたを犯人と断定しているわけではありません」

「でも、私の名前が」

「だから確かめます。あなたの言葉も、記録も、両方を」

　セリアの声は冷静だった。

　冷たくはない。だが、甘くもない。

　それがニナを安心させきれないことも、僕には分かった。

　記録に名前がある。

　それは、この世界では重い。

　たとえ本人が「していない」と言っても、紙の上の名前は簡単には消えない。

「エルム」

　セリアが僕を見る。

「処理者欄を見てください」

　僕は頷き、帳簿へ顔を近づけた。

　ニナ・ラスク。

　文字は整っている。

　見習い職員らしい、教本に従った筆跡。

　けれど、何かが違う。

　僕はニナに尋ねた。

「ニナさん。普段、名前を書く時、最後の“ク”の払いは上げますか、止めますか」

「え？」

「ラスクの“ク”です」

「えっと……止めます。上げると主任に雑だって言われるので」

　バルト主任が気まずそうに咳をした。

「指導だ」

「はい。なので、止めます」

　僕は処理者欄を見た。

　この“ク”は、わずかに上がっている。

　書いた人間は、ニナの字を真似ている。

　でも、癖までは完全に真似られていない。

「筆跡は似ています。でも、本人の癖とは少し違います」

　ニナの顔がこちらへ向く。

　ほんの少し、希望が戻る。

「本当ですか」

「はい」

　言ってから、僕は続けるべき言葉を探した。

　本当はここで言える。

　誰かがニナの名前を使っている可能性が高い。

　ニナ本人が処理したとは考えにくい。

　以前彼女が語った発見時の細部は、仕掛けた側の説明として不自然だ。

　言える。

　言うべきだ。

　僕は以前の記憶を思い返す。

　紙の向きが逆だった。

　端が湿っていた。

　冷たかった。

　甘い匂いがした。

　待合室のリナの袋を思い出した。

　仕掛けた側なら、あんなふうに自分の動揺ごと話すだろうか。

　もっと整えた説明を用意するはずだ。

　ニナは、見つけただけだ。

　少なくとも、その可能性が高い。

　けれど、それを明言すれば、次の問題が口を開ける。

　では、誰がニナの名前を書いたのか。

　存在しない束番号は誰が作ったのか。

　押印記録は誰が操作したのか。

　鍵管理はどう破られたのか。

　バルト主任の管理責任は。

　保管所全体の責任は。

　話が広がる。

　広がった責任は、誰かを潰す。

　僕は帳簿の余白を見た。

　束番号一三五の横に、小さな補助記号がある。

　搬入経路を示す略号だ。

　その線の曲がり方に、見覚えがあった。

「これは……」

　マルクの薬房で見た、トマの書きかけメモ。

　あの紙の端にあった、小さな薬草分類の記号。

　同じではない。だが、似ている。

　セリアが気づく。

「何か？」

「補助記号が、少し変です」

「変？」

「保管所の正式な略号ではありません。薬房の在庫記号に似ています。トマのメモにあった印と、線の曲がり方が近い」

　バルト主任が眉を寄せる。

「薬師見習いの記号が、搬入記録に？」

「断定はできません。ただ、似ています」

　まただ。

　断定はできません。

　僕はまた、逃げるための言葉を選んでいる。

　セリアの視線が少し強くなる。

「一三五の処理時刻は？」

　ニナが慌ててページを見る。

「午前七時五十六分です」

　マルクの話では、トマは夜明け前には水汲みに出るはずだった。

　でも今朝は来ていない。

　午前七時五十六分。

　トマが失踪していることに、マルクが気づく少し前。

　トマの書きかけメモ。

　リナの髪紐。

　存在しない束番号。

　薬房に似た補助記号。

　全部が一本につながるわけではない。

　でも、近づいている。

「トマさんが、保管所に来たんですか」

　ニナが小さく言った。

「それはまだ分かりません」

　セリアが答える。

「ただ、この記録は薬房側の何かと接点を持っている可能性があります」

　ニナは自分の名前がある欄を見つめた。

「でも、ここには私の名前が」

「確かめます」

「私は、本当に」

「分かっています。あなたの話を聞きます」

　セリアはそう言った。

　けれど、ニナの視線は僕に向いた。

　以前、僕は言った。

　最後まで聞きます。

　その言葉を、彼女は覚えている。

「リュカさん」

　ニナの声は震えていた。

「私、見つけただけです。あの紙を、未整理箱から。本当に」

　僕は頷いた。

「はい」

「信じてくれますか」

　信じる。

　また、その言葉だ。

　信じると言えば、責任が生まれる。

　信じた相手が間違っていた時、自分の判断も問われる。

　僕はニナの筆跡を見た。

　違う。

　彼女の以前の証言を思い出した。

　仕掛けた側には見えない。

　言えるはずだ。

　ニナさんが処理したとは考えにくい。

　誰かが名前を使った可能性が高い。

　言えるはずなのに。

「記録上は、確認が必要です」

　僕はそう言った。

　ニナの顔が、少し固まった。

　すぐに後悔した。

　今の言葉は間違っていない。

　だが、足りない。

　正しくて、足りない言葉は、人を傷つけることがある。

　セリアが僕を見た。

　その目には、はっきりと警戒があった。

「エルム」

「はい」

「あなたは何を見ましたか」

　逃げ道を塞ぐ声だった。

　僕は帳簿を見る。

　処理者欄。筆跡。束番号。補助記号。時刻。

　そして、ニナの白くなった顔。

　セリアは静かに問う。

「あなたはこの記録を、誰が処理したと見ますか」

　僕は答えられなかった。