世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第二部 消された声と余白

第二十五章 消されるのは弱い声

　声の軽い者から消す。

　花印の伝票の裏に残っていた転写跡を、僕は何度も読み返した。

　薄い文字だった。

　完全な文ではない。

　証拠としては弱い。

　けれど、その弱さこそが、この事件に似ていた。

　机の上には、これまでの記録が並べられている。

　存在しない束番号一三五。

　蜂蜜湯の配膳記録。

　閉鎖倉庫への薬草湯記録。

　東廊下臨時清掃記録。

　花印の偽装伝票。

　ピムの紙片。

　リナの証言記録。

　バルト主任は腕を組み、険しい顔でそれを見下ろしていた。

「見習い名義を一覧にする」

　セリアが言った。

　僕は頷き、手帳を開いた。

　ニナ・ラスク。

　存在しない束番号一三五を処理したことになっている。

　サラ・ミント。

　蜂蜜湯を第二待合室へ配膳したことになっている。

　ルイス・バン。

　閉鎖中の第二倉庫へ薬草湯を運んだことになっている。

　リオ・ハルム。

　東廊下臨時清掃を担当したことになっている。実際には当日休み。

　書いていくほど、胸の奥が冷たくなった。

　全員、見習いだ。

　正式な判断権がない。

　上位記録を書き換える権限もない。

　けれど、末端の作業には触れる。

　名前を書かれても、反論する力が弱い。

「次に、子供の証言」

　セリアが続ける。

　リナ・ベル。

　甘い匂いの違いを証言した。

　蜂蜜湯を飲まなかったことで生き延びた。

　ピム・ロウ。

　手袋の男を目撃した。

　壁の痕跡、男の歩き方、清掃桶の位置を証言した。

　それから、トマ・グラン。

　薬師見習い。

　花印を使っていた。

　匂い袋の異常に気づいていた可能性がある。

　しかし本人は消えた。

　僕は並んだ名前を見た。

　ニナ。

　サラ。

　ルイス。

　リオ。

　トマ。

　ピム。

　リナ。

　全員、声が軽く扱われる側だ。

　その言葉が頭に浮かんだ瞬間、喉の奥が苦くなった。

「……全員です」

　僕は言った。

　セリアがこちらを見る。

「何が」

「全員、声が軽く扱われる側です」

　バルト主任の眉が動く。

「見習い、子供、下位職員。正式な判断権がない。証言しても、上の記録に押し負ける。名前を書かれれば、本人の声より記録の方が重くなる」

　僕は一三五番の記録を指した。

「ニナさんは“見つけただけ”と言った。でも、上位の搬入記録に名前を書かれた瞬間、彼女の言葉は疑われた」

　次に蜂蜜湯の記録を見る。

「サラさんも同じです。厨房にいた証言があっても、配膳記録に名前がある。ルイスさんも、リオさんも」

　ピムの紙片。

　リナの証言。

「ピムの証言も、リナの感覚も、大人が最初は軽く見た。でも、その軽い声が事件を動かしている」

　言いながら、以前のニナの顔が浮かんだ。

　最後まで聞くって、言ったのに。

　僕は最後まで聞かなかった。

　聞いていたのに、記録へ戻さなかった。

　セリアはしばらく黙っていた。

　それから低く言った。

「これは、単独事件ではありませんね」

　バルト主任が即座に顔を上げる。

「どういう意味だ」

「犯人の問題であると同時に、保管所の運用の問題です」

　セリアの声は静かだった。

「弱い立場の名前が、上位記録に吸い込まれている。本人の証言より、処理欄の名前が優先される。そういう運用があるから、犯人はそこを使った」

「保管所が悪いと言うのか」

　主任の声に怒りが混じる。

　けれどセリアは引かなかった。

「保管所の全てが悪いとは言っていません」

「なら」

「ですが、壊れている場所があります」

　主任の拳が握られる。

　以前彼自身が言った言葉だ。

　壊れている場所を書け。隠すな。

　その言葉が、今度は彼へ返ってきていた。

　主任は歯を食いしばった。

「……反論はある」

「聞きます」

「見習いの名前を記録するのは、責任を押しつけるためじゃない。作業を追跡するためだ。誰が何を触ったか残さなければ、証言も文書も守れん」

「分かっています」

「子供の証言を軽く見るためでもない。未成年の証言には保護者や立会人が必要だ。悪用を防ぐためだ」

「それも分かっています」

「なら」

　主任の声が震えた。

「なぜ、こんなことになる」

　怒りだった。

　けれど、自分の守ってきたものが利用された怒りだった。

　セリアは少しだけ目を伏せた。

「制度は、守るためにあります。ですが、運用する人間が弱い声を補助扱いにし続ければ、そこが穴になります」

　演説ではなかった。

　ただの結論だった。

　僕は手帳に書いた。

　小真相。

　弱い立場の証言・処理名は、上位記録に上書きされると簡単に消える。

　犯人はその構造を利用している。

　消されるのは記録そのものではない。

　弱い声だ。

　ニナの声。

　リナの感覚。

　ピムの見たもの。

　トマの花印。

　それらは単独では軽いと扱われる。

　でも、事件の核心はそこにある。

「ニナさんの証言を、記録へ戻す必要があります」

　僕は言った。

　セリアが僕を見る。

　バルト主任も見る。

「以前の発見時証言。紙の向き、湿った端、冷たさ、匂い。処理者欄の筆跡差。存在しない束番号。一三五番が偽装束だった可能性。全部を、彼女の言葉と一緒に再記録する必要があります」

　言ってから、息が止まりそうになった。

　それはつまり、以前僕がしなかったことだ。

　ニナの言葉を、記録の中に戻す。

　彼女が見つけただけだと訴えた言葉を、余白ではなく本文にする。

「まだ本人に会うのは早いです」

　セリアが言った。

　冷静だった。

「あなたの謝罪のために会わせることはしません」

「分かっています」

「ですが、彼女の聴取記録は確認できます」

　主任が職員に命じる。

「ニナの隔離聴取記録を出せ」

　少しして、女性職員が記録を持ってきた。

　ニナ・ラスク隔離聴取記録。

　暴言なし。

　威圧なし。

　休憩あり。

　食事あり。

　本人は一貫して関与を否定。

　セリアの指示は守られていた。

　それでも、紙の行間からニナの疲れが見えるようだった。

　僕は記録を読み進める。

　私は処理していません。

　一三五番は知りません。

　私は、第三棚の未整理箱で見つけました。

　紙の向きが逆でした。

　端が湿っていました。

　同じことを、彼女は何度も言っていた。

　同じ声を、何度も。

　僕はページの端に目を止めた。

　余白に、小さな文字があった。

　正式な記録欄ではない。

　行の外。

　誰かに見つからないように、けれど消えないように書かれた文字。

　私は、見つけただけです。

　胸が詰まった。

　ニナはまだ、そこにいた。

　記録の本文からは押し出されても、余白に自分の言葉を残していた。

　僕はその文字から目を離せなかった。

　消されるのは弱い声。

　なら、最初に戻すべきなのは、この声だ。