世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第一部 毒殺記録はまだ閉じていない

第二十四章 花印の伝票

　花印の伝票は、本物に似ていた。

　似ている。

　けれど、同じではない。

　カロス葬具店から借り受けた正式控えと、ラウルの店に紛れていた花印の伝票を、保管所の机に並べると、その違いは少しずつ浮かび上がってきた。

　左に正式控え。

　右に花印の伝票。

　品名は同じ。

　保存香粉。

　棺布用香油。

　石灰粉。

　だが、紙が違う。

「正式控えの方が厚いです」

　僕は指では触れず、封具越しに紙の端を持ち上げた。

「花印の伝票は少し薄い。光を通すと繊維が粗い」

　セリアが頷く。

「記録してください。正式控えに似ているが、紙質は一致しない」

「はい」

　僕は手帳に書く。

　似ている。

　一致しない。

　その二つを分ける。

　以前の僕なら、ここで「違う可能性があります」とだけ書いただろう。

　でも今は、違う場所を具体的に残す。

「切り取り線も違います」

　僕は続けた。

「正式控えは細かい点線です。花印の伝票は、点の間隔が少し広い。切った時の端も荒い」

　バルト主任が横から覗き込む。

「欄の位置もずれているな」

「はい。受取印の欄が正式控えでは右下。花印の伝票では左下寄りです」

「雑な偽物か」

「雑というより、外見を似せることを優先して、使う人間の手順までは知らなかったように見えます」

　言ってから、僕はセリアを見た。

「仮説です」

「そのまま記録してください」

　セリアは短く言った。

「似ていることと、同じであることを混同しない。今の整理は必要です」

　褒められたわけではない。

　でも、否定もされなかった。

　それで十分だった。

　マルク・レインは、伝票の端にある花印を見つめていた。

　不格好な花。

　花びらが一枚多く、茎が少し曲がっている。

「これは、トマの印に似ています」

　マルクが言った。

　声は掠れていた。

「子供向けの薬札に描いていた花です。リナの薬にも、同じような花を描いていました」

「本人の印ですか」

　セリアが問う。

「似ています。ただ……」

　マルクは言いかけて、咳き込んだ。

　ひどく短い咳だった。

　けれど、喉の奥を削るような音がした。

「マルクさん」

　僕は思わず椅子を引いた。

「少し休んでください」

「大丈夫です」

「その言葉は、もう信用されていません」

　マルクは苦笑しようとして、また咳をした。

　セリアが冷静に言う。

「休息を取るべきです」

「リナが助かってから休みます」

「あなたが倒れれば、リナを助ける手が減ります」

「分かっています」

「分かっているなら」

「ですが、これはトマのことでもあります」

　マルクの声が少しだけ強くなった。

「あの子が犯人なのか、警告しようとしていたのか。私が知っている癖は、今言わなければならない」

　セリアは少しの間、彼を見ていた。

「短く。無理をしたら止めます」

「はい」

　マルクは椅子に座ったまま、花印を指さした。

「トマの花は、たいてい茎が右に曲がります。これは同じです。花びらが一枚多いのも同じ」

「では本人？」

「ただ、トマが急いで描くと、花びらの一枚が潰れます。これは潰れていない。丁寧すぎる」

「以前の簡略記号と同じですね」

　僕は言った。

「本人の癖に似ている。でも、整いすぎている」

　マルクは頷いた。

「ええ」

　セリアが整理する。

「可能性は三つ。トマ本人が丁寧に残した。第三者がトマの印を模倣した。あるいは、トマ本人の印を何らかの方法で転写した」

「はい」

　僕は手帳に書いた。

　事実：花印はトマの印に似る。

　事実：ただし急ぎ描きの潰れがない。

　仮説一：トマ本人が意図して丁寧に残した。

　仮説二：第三者が模倣した。

　仮説三：本人の印を転写または逆用した。

　トマが警告のために残したなら、花印は危険を示す目印だ。

　けれど犯人がトマを疑わせるために使ったなら、花印は罠になる。

　花一つで、意味が反転する。

「トマは、危険を知らせる時に印を使うことがありましたか」

　僕が聞くと、マルクは考え込んだ。

「正式なものではありません。ただ、子供の薬札では、飲み間違いを防ぐために印を使っていました。花はリナ用。月は夜。太陽は朝」

「なら、花印はリナに関わるものを示すためだった可能性があります」

「あります」

　マルクは苦しそうに言った。

「ですが、それは私がそう願っているから、そう見たいだけかもしれません」

　その言葉には、疲れと誠実さがあった。

　セリアは即座に言った。

「願望と証言を分けてください。あなたの願望は記録しません。作業癖は記録します」

「分かっています」

「なら続けて」

　冷たい。

　でも正しい。

　マルクはもう一度、花印を見た。

「トマが警告のために印を残した可能性はあります。リナに関わる危険だと示すために」

「犯人が逆用した可能性は？」

「あります。トマの薬札を見た者なら、真似できる」

　僕はそこで花印の伝票を裏返した。

　紙の裏に、薄い跡があった。

　最初は汚れかと思った。

　だが、光に透かすと文字のように見える。

「裏に何かあります」

　セリアが近づいた。

「転写跡？」

「たぶん。別の紙の上で強く書かれた文字が、下の伝票に写った」

　僕は紙を斜めにし、光の角度を変えた。

　薄い線。

　途切れた文字。

　完全には読めない。

　けれど、いくつかの語が浮かんだ。

　声。

　軽い。

　消す。

　背筋が冷えた。

「読める部分だけで」

　セリアが言う。

　僕は喉を湿らせた。

「……“声の軽い者から消す”」

　室内が静まり返った。

　声の軽い者。

　ニナ。

　サラ。

　ルイス。

　リオ。

　ピム。

　リナ。

　見習い。

　子供。

　下位職員。

　証言しても、上の記録に押し潰される人たち。

　マルクが低く呟いた。

「軽い声など、ない」

　その声には怒りがあった。

　咳で掠れていても、はっきり怒りだった。

　セリアは伝票の裏を見つめる。

「これは、犯人の思想かもしれません」

「弱い立場の人間から消す、という意味ですか」

　僕が言うと、セリアはすぐには答えなかった。

「断定はしません。ただし、これまでの名義利用と一致します」

　僕は手帳に書いた。

　転写跡：声の軽い者から消す。

　弱い証言・下位名義の利用と関連の可能性。

　筆先が止まりかける。

　軽い声。

　そんなものはない。

　ただ、軽く扱う制度があるだけだ。

　僕は花印の伝票を見た。

　正式控えに似せた偽物。

　トマの印に似た花。

　裏に残った、不穏な言葉。

　この伝票は、購入の証明ではないかもしれない。

　警告かもしれない。

　罠かもしれない。

　けれど一つだけ、はっきりした。

　誰かは、最初から弱い声を消すつもりで動いている。