世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第一部 毒殺記録はまだ閉じていない

第二十二章 動かされた清掃桶

　清掃桶は、廊下の曲がり角に置かれていた。

　以前ピムの袖口が触れ、甘い匂いを強くした桶だ。

　今は封鎖線の内側にあり、周囲の床石には白い粉が薄く残っている。

　僕はその位置を見て、ピムの言葉を思い出した。

　――清掃桶、あそこにはいつも置いてない。

　子供の証言は、時々とても具体的だ。

　大人が「危険物」「証拠品」「配置」と呼ぶものを、子供は「いつもの場所と違う」と言う。

　そして、その言葉の方が早いことがある。

「通常位置は？」

　セリアが清掃係に尋ねた。

　清掃係は年配の女性だった。

　名前はメーラ。背は低いが、腰はまっすぐで、手には長年洗剤と水を扱ってきた荒れがあった。

　彼女は封鎖線の向こうの桶を見て、顔をしかめた。

「違いますね。あそこには置きません」

「理由は？」

「邪魔です。曲がり角でしょう。誰かが蹴ります。桶はいつも用具室の前、壁際です」

　彼女は廊下の奥を指した。

「そこなら通行の邪魔にならない。床を流した後でも、子供が走ってきてもぶつからない」

　セリアが僕を見る。

「ピムの証言と一致しますね」

「はい」

　僕は手帳に書いた。

　清掃桶の通常位置：用具室前、壁際。

　反応時の位置：東廊下曲がり角付近。

　ピム証言と清掃係証言が一致。

　ピムは今、別室で母親といる。

　彼は「俺、役に立つだろ」と言った。

　たしかに、役に立っていた。

　ただし、彼がそれを誇っていられるほど安全な状況ではない。

　マルクが廊下の端で咳き込んだ。

「マルクさん、座っていてください」

　僕が言うと、彼は片手を上げる。

「確認だけです。清掃用石灰に保存香粉が混じっていたなら、薬師の目も必要でしょう」

「その咳で？」

「咳と目は別です」

　セリアが即座に言った。

「体力は同じです。無理は許可しません」

「……はい」

　マルクは少しだけ肩を落とした。

　彼の咳は軽い。

　けれど、消えてはいない。

　以前の代償は、まだ残っている。

　セリアは清掃係メーラへ向き直った。

「あなたは、この桶を動かしましたか」

「いいえ」

「今日の東廊下清掃は？」

「していません。少なくとも、私の担当ではありません」

　メーラの表情が硬くなる。

「まさか、記録には私の名前が？」

「確かめます」

　バルト主任が持ってきた清掃記録簿を開いた。

「東廊下臨時清掃。時刻、夜明け前第四刻。担当者……」

　主任の声が止まった。

　嫌な沈黙だった。

「名前は？」

　セリアが問う。

　主任は帳簿を机代わりの台に置き、低く言った。

「清掃見習い、リオ・ハルム」

　また見習い。

　その言葉が廊下の空気を重くした。

　メーラが顔を上げる。

「リオが？　あの子が東廊下を？」

「記録上は」

　僕はそう言いかけて、止めた。

　記録上は。

　便利な言葉だ。

　でもここで止めるだけでは足りない。

「記録には、そう書かれています。ただ、本人に確かめることが必要です」

　メーラの目が僕に向いた。

　怯えがあった。

「リオは何をしたんですか」

「まだ、何かをしたとは決まっていません」

　僕は言った。

「ですが、この清掃記録が、ピムさんの危険と関係している可能性があります」

「可能性？」

「はい」

　メーラの手が震えた。

「リオはまだ見習いです。あの子は、桶を出しっぱなしにするような子じゃありません。少し抜けてはいますが、危ない場所には置かない」

　抜けている。

　でも危ない場所には置かない。

　こういう証言は大事だ。

　人間の輪郭が出る。

　セリアが僕を見る。

「エルム。説明を」

　命令というより、課題だった。

　僕はメーラの前に立った。

　怖がらせないように。

　でも隠さないように。

　その境目は、まだうまく歩けない。

「メーラさん。まず、あなたやリオさんを犯人と決めているわけではありません」

「……はい」

「ただ、東廊下に置かれていた清掃桶が、ピムさんの袖に付いていた成分と反応しました。桶の位置は通常と違っていた。清掃記録には、リオさんの名前で東廊下臨時清掃が残っています」

　メーラの顔が白くなる。

「リオが、子供を危険に？」

「そうとは限りません」

　僕は首を振った。

「これまでにも、見習い職員の名前が記録に使われています。本人が実際に処理したとは限らない例が複数あります」

「名前を、使われた？」

「その可能性があります」

　言い切りすぎない。

　でも、ぼかしすぎない。

「だから、リオさん本人の話を聞く必要があります。あなたの知っている通常の清掃手順も、記録に残したいです」

　メーラは両手を握った。

「私が話せば、リオの助けになりますか」

「なる可能性があります」

　僕は少しだけ迷い、付け加えた。

「少なくとも、黙っていれば記録の名前だけが残ります」

　メーラの目が揺れた。

　それは怖い言葉だったかもしれない。

　でも、必要な言葉だった。

　セリアは横で聞いていた。

　止めなかった。

　メーラは小さく頷いた。

「話します。桶の位置も、石灰の管理も、全部」

「ありがとうございます」

「礼はいいです。あの子が疑われるなら、私が黙っている方が怖い」

　その言葉に、胸の奥が少し痛んだ。

　言わない方が怖い。

　ラウルも似たことを言った。

　僕は、それを何度聞けば自分のものにできるのだろう。

　マルクが桶の底を確認した。

　封具越しに、底に残った白い粉を少量だけ皿に移す。

　彼は無理に匂いを嗅がず、湿り方と色を見る。

「清掃用石灰だけではありません」

　マルクは言った。

　声は少し掠れている。

「保存香粉に似た成分が混ざっています」

「葬儀用の？」

　セリアが問う。

「はい。カロス葬具店の香と一致します。ただし、完全に同じかは照合が必要です」

「清掃用石灰に、保存香粉を混ぜた」

　僕は呟いた。

　桶を通常位置から動かし、ピムが通りそうな曲がり角へ置いた。

　袖口には湿った成分。

　桶には石灰と保存香粉。

　偶然とは言いにくい。

　セリアは職員に指示した。

「桶、石灰袋、用具室、東廊下の床石を封鎖。清掃記録の担当欄、承認欄、記入者欄を確認してください」

「はい」

　バルト主任が清掃記録を睨む。

「担当者欄だけでは足りん。誰がこの臨時清掃を承認したかだ」

「主任」

　僕は記録簿の端を見た。

「承認欄が空白です」

「何？」

「担当者名はある。でも承認印がない」

　主任の眉間に深い皺が刻まれる。

「臨時清掃は承認印なしでは通らん」

「つまり、正式な清掃記録としては未完成？」

「未完成だ。だが現場では桶が動いている」

　ピム紙片と似ている。

　正式記録ではない。

　でも現実を動かしている。

　セリアが低く言った。

「記録の完成度を使い分けている」

　僕は頷いた。

「正式に効力を持たせる必要がある時は、上書きや受理印を使う。現場を動かすだけなら、未完成の記録でも十分なのかもしれません」

　メーラが不安そうに言う。

「それで、リオは」

「確かめます」

　セリアが職員へ向き直った。

「リオ・ハルムを呼んでください。威圧は禁止。清掃見習いとしての通常業務を確認するだけです」

　職員が走っていった。

　短い待ち時間の間、廊下は妙に静かだった。

　ピムのいる別室からは声がしない。

　リナの保護室も、今は落ち着いているらしい。

　嵐の前の、短い静けさ。

　戻ってきた職員の顔は、悪かった。

「フォール監察官」

「何ですか」

「リオ・ハルムは、本日休みです」

　メーラが息を呑む。

「休み？」

「はい。昨日の夕方から熱を出し、自宅療養。清掃控えにも欠勤記録があります」

　バルト主任が清掃記録を見下ろした。

　東廊下臨時清掃。

　担当、リオ・ハルム。

　当日休みだった見習いの名前。

　まただ。

　そこにいない弱い名前が、責任の場所に書かれている。

　メーラが震える声で言った。

「リオは、ここにいなかったんですか」

　セリアが答える。

「記録が矛盾しています」

　僕は手帳を開いた。

　ニナ。

　サラ。

　ルイス。

　リオ。

　名前が増えていく。

　弱い立場の名前ばかりが、紙の上で使われている。

　清掃桶は、偶然そこにあったのではない。

　そして、その責任もまた、いない見習いへ落とされようとしていた。