世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第一部 毒殺記録はまだ閉じていない

第十九章 まねごとの罪状記録

　保管所の机の上に、三つの紙が並んだ。

　一つ目は、最初の罪状記録。

　――薬師マルク・レインは、夜明け前に少女リナ・ベルを毒殺した。

　二つ目は、搬入口に置かれていたピムの紙片。

　――少年ピム・ロウは、夜明け後、眠りから戻らない。

　三つ目は、カロス葬具店の荷札。

　保存香粉。

　棺布用香油。

　石灰粉。

　端には、トマの花印。

　薬房外の毒。

　葬具店。

　トマの痕跡。

　以前外へ広がった事件は、また紙の上へ戻ってきた。

　それが嫌だった。

　でも、ここで目を逸らせば、また誰かの声が紙に負ける。

「まず、これは正式な罪状記録ではありません」

　バルト主任がピムの紙片を指で叩いた。

「受理印がない。文書番号がない。証言欄がない。紙質も粗い。こんなものを正式記録として受け取る職員がいたら、俺が棚に詰める」

「主任、それは処分ですか、収納ですか」

「両方だ」

　相変わらず物騒な人だ。

　セリアは主任の横で紙片を見ていた。

「ただし、文体は似ていますね」

「似ている」

　主任は不機嫌そうに認めた。

「それが腹立たしい。素人のまねごとにしては整いすぎている」

「どこが似ていますか」

　セリアが僕を見る。

　問われた。

　以前なら、僕はまず逃げ道を探した。

　今も少し探した。

　でも、手帳にはもう癖がついている。

　事実。

　仮説。

　断定できないこと。

　分ければ、言える。

「事実として、この紙片は正式記録ではありません」

　僕は言った。

「受理印も文書番号も証言欄もない。罪状記録としては未完成です」

　セリアが頷く。

「続けて」

「仮説として、書いた人物は正式記録の文体を知っています。主語、時刻、対象、結果の並べ方が近い」

　僕は二つの文を並べて示した。

「薬師マルク・レインは、夜明け前に、少女リナ・ベルを、毒殺した。少年ピム・ロウは、夜明け後、眠りから、戻らない」

「構造は同じですね」

「はい。職名または身分、名前、時刻、対象または状態、結果。語順が内部文書に寄っています」

　主任が腕を組んだ。

「外の連中が真似るなら、もっと芝居がかる。“恐ろしき毒薬師”とか“哀れな少年”とか余計な言葉を足す」

「主任、例が少し劇的です」

「黙れ。分かりやすいだろうが」

「分かりやすいです」

　実際、分かりやすかった。

　ピムの紙片には、余計な感情がない。

　それが不気味だった。

　脅迫文のくせに、正式記録のように冷えている。

「ですが、違いもあります」

　僕は続けた。

「最初のマルク記録は正式受理済みです。受理印もあり、文書番号も整っている。一方、ピム紙片は未受理の脅迫文です」

「つまり？」

　セリアが問う。

「犯人は記録文を作れる。けれど、正式受理までは毎回できるわけではない」

　言ってから、僕はすぐ付け加えた。

「仮説です。ただ、現時点では整合します」

　セリアは僕を見た。

　咎める目ではなかった。

　確認する目だった。

「内部協力者がいるとしても、受理印を常時自由に使える立場ではない？」

「はい。最初の記録は正式受理されていた。でもピム紙片はそこまで行っていない。特定の時間、特定の記録経路、あるいは別の協力者が必要なのかもしれません」

　バルト主任が頷いた。

「受理印を自由に使えるなら、ピムの紙片にも押せばいい。押せなかった理由がある」

「主任」

　セリアが言う。

「正式記録なら必ずある欄を、もう一度」

「受理印。文書番号。証言欄。担当者欄。搬入束番号。保管棚番号。最低でもそれだけはいる」

「ピム紙片には？」

「ない。何もない。紙切れだ」

「しかし文体は内部文書に近い」

「そうだ」

　主任は苦い顔で紙片を睨んだ。

「書いたやつは、罪状記録を読んだことがある。しかも一度や二度じゃない。語順の癖を知っている」

　セリアは指先で机を軽く叩いた。

「整理します」

　その声を聞くと、部屋の空気が少しだけ整う。

　彼女はこういう時、本当に強い。

「一つ。ピム紙片は正式記録ではない。二つ。文体は正式罪状記録に似ている。三つ。最初のマルク記録は正式受理済み。四つ。ピム紙片は未受理。五つ。したがって、文書を書いた者と正式受理を行える者が同一とは限らない」

「書いた者、運んだ者、受理した者を分けるべきです」

　僕は言った。

　セリアがこちらを見る。

「続けて」

「以前の上書き構造も同じです。名前を書かれた見習いと、実際に記録を動かせる人間は同じではないかもしれない。だから、文書を書いた人物、保管所へ入れた人物、受理印を通した人物を分けて考える必要があります」

「妥当です」

　久しぶりに聞いても、やはり少し胃に悪い。

　でも、今はその胃の悪さに逃げたくはなかった。

　僕はピム紙片を見た。

　粗い紙。

　未完成の書式。

　それでも、文の冷たさは最初の罪状記録と似ている。

　ふと、筆圧が気になった。

「紙を傾けてもいいですか」

　セリアが頷く。

「触れずに」

　僕は紙片の端を封具で持ち、斜めから光に透かした。

　文字の一部が、紙の裏まで沈んでいる。

　強い筆圧。

　特に、「戻らない」の終わり。

　戻らない。

　その最後の空白に、力が残っている。

　僕は最初の罪状記録を思い出した。

　証言欄。

　名前のない空欄。

　書くべき場所に、何も書かなかった跡。

　でも、行末にだけ強い筆圧が残っていた。

「主任」

「何だ」

「最初の罪状記録をもう一度」

　主任は封箱から記録を出した。

　僕は二枚を並べる。

　マルク罪状記録の証言欄。

　ピム紙片の「戻らない」の後。

　どちらも、言葉が終わった後に力が残っている。

　書いた人間が、終わりの場所で手を止め、押し込むように筆を置いた跡。

　癖だ。

「一致しています」

　僕の声は、自分で思ったより低かった。

　セリアが近づく。

「何が」

「筆圧です。ピム紙片の“戻らない”の終わりと、最初の罪状記録の証言欄の空白。どちらも、文字の後の空白に筆圧が残っている」

　バルト主任が覗き込む。

「……確かに」

「普通、空白には力が残りません。でもこの二つは、書かなかった場所に力がある」

　僕は喉が乾くのを感じた。

「同じ人物が、両方の文書作成に関わっている可能性が高いです」

　室内が静まり返った。

　最初の正式記録。

　ピムの未受理紙片。

　正式受理できる者は限られる。

　だが、文を書いた者は同じかもしれない。

　つまり犯人は、最初からずっと同じ筆圧で、書かない場所に力を残していた。

　セリアは紙片を見つめた。

「証言欄を空白にした者と、ピムを脅した者がつながった」

　夜明けはもう近い。

　それでも、紙の上の事件は終わらない。

　僕は二枚の紙の空白を見ていた。

　何も書かれていない場所が、いちばん多くを語っていた。