世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第一部 毒殺記録はまだ閉じていない

二十章 知らせなかった危険

　ピムの紙片は、ただの脅しではなかった。

　――少年ピム・ロウは、夜明け後、眠りから戻らない。

　その文の終わりに残った筆圧は、最初の罪状記録と同じ癖を持っていた。

　証言欄の空白。

　書くべき場所に、名前を書かなかった跡。

　けれど行末にだけ残った、強い力。

　同じ人物が関わっている可能性が高い。

　そして、ピムの袖口には、すでに湿った石粉が付いていた。

　脅しではない。

　準備だ。

　そう思った瞬間、喉の奥が冷えた。

「ピムはすでに、仕掛けの途中にいる可能性があります」

　僕はセリアに報告した。

　今度は言った。

　飲み込まなかった。

　セリアにも、バルト主任にも、マルクにも伝えた。

「根拠は」

　セリアが問う。

「ピム紙片の筆圧が、最初の罪状記録の空欄筆圧と一致しています。加えて、袖口の石粉は以前の壁を見た時ではなく、その後についた可能性が高い。つまり、紙片と接触痕が同じ方向を向いています」

「ピム本人には？」

　その問いに、僕は一瞬止まった。

「まだ、伝えていません」

　セリアの目が細くなる。

「理由は」

「……怖がると思ったからです」

　言った瞬間、自分でもその言葉が薄いと分かった。

　ピムは大人を信じない。

　怯えれば逃げるかもしれない。

　母親も取り乱すかもしれない。

　今は保護室にいる。職員もいる。危険物は封じている。

　なら、全部を伝えなくても守れる。

　そう思った。

　いや、そう思いたかった。

「保護手順を強めます」

　セリアは言った。

「ただし、本人への説明は後回しにしないでください」

「はい」

　返事をした。

　けれど、その時の僕はまだ、説明する覚悟を持っていなかった。

　ピムは別室で椅子に座っていた。

　母親は隣室。扉は開いている。

　ピムから見える距離にいる。

　それでも、ピムは落ち着かない様子だった。

「なあ」

　彼は僕を見るなり言った。

「いつまでここにいればいいんだよ」

「安全確認が終わるまでです」

「またそれかよ」

　ピムは足をぶらつかせる。

「俺、悪いことしてないんだろ」

「していません」

「なら帰れるだろ」

「危険が残っています」

「何の」

　そこで言うべきだった。

　袖口の成分が危険かもしれない。

　君はもう二度目の接触を受けているかもしれない。

　紙片を書いた人物は、最初の罪状記録を書いた人物とつながっているかもしれない。

　君は、まだ狙われている。

　でも、僕は言わなかった。

「確認中です」

　ピムの顔が曇る。

「大人の逃げ方だ」

　その通りだった。

「怖いことなら、怖いって言えよ」

「怖がらせたいわけではありません」

「それも逃げ方だろ」

　言い返せなかった。

　ピムは母親の方を見る。

「母ちゃんに言えば帰れる」

「ピム」

「俺、証言しただけだ。悪いことしてない。母ちゃんだって、こんなとこにいるの嫌だろ」

　母親が隣室から身を乗り出す。

「ピム、そこにいな」

「でも」

「そこにいな」

　母親の声は強かった。

　けれど、不安も混じっていた。

　ピムは唇を尖らせ、椅子から降りた。

「トイレ」

　職員が反応する。

「付き添います」

「子供扱いすんなよ」

「子供です」

「うるせえ」

　ピムは廊下へ出た。

　職員がついていく。

　僕も後を追おうとした。

　その時、マルクが袖口の封箱を手に廊下へ出てきた。

「ピムの袖の石粉ですが」

　彼は言った。

「湿った状態で、石灰系の粉と接触すると反応する可能性があります。清掃用の石灰、壁補修粉、保存香粉の一部も避けた方がいい」

　血の気が引いた。

　廊下の先。

　清掃用具置き場。

　ピムはそこを通る。

「ピム！」

　僕は走った。

　廊下の角を曲がった時、ピムは職員を振り切るように少し先へ進んでいた。

「母ちゃんに言うだけだって！」

　隣室へ戻ろうとしていたのだろう。

　だが、廊下の壁際には清掃用の桶が置かれていた。

　夜明け前の清掃で使われた石灰混じりの粉が、蓋の隙間から少しこぼれている。

　ピムの袖口が、その粉に触れた。

　小さな音がした。

　じゅ、と湿った紙が焦げるような音。

　袖口の布が、薄く黒ずんだ。

　甘い匂いが急に強くなる。

「うっ」

　ピムが喉を押さえた。

「息、変……」

　マルクが飛び込んだ。

「動かないで！」

　彼は迷わなかった。

　封具を取る暇もなかった。

　腰の小刀を抜き、ピムの袖を掴み、黒ずみ始めた部分を切り離す。

　その瞬間、甘い匂いがさらに広がった。

　マルクが咳き込む。

「マルクさん！」

「下がって！」

　彼は袖布を床に落とし、足で遠ざけようとして、すぐに踏むのをやめた。

　代わりに近くの金属皿を取り、布をすくい上げる。

　セリアが駆けつけた。

「窓を開けて。廊下を封鎖。清掃用具に触れないでください」

　指示は速かった。

　ピムは壁にもたれていた。

　顔は白いが、意識はある。

「俺、何もしてねえ」

「分かっています」

　セリアが言った。

「息は？」

「ちょっと、苦しい。でも平気」

「平気ではありません。座りなさい」

「命令かよ」

「命令です」

　ピムは文句を言おうとしたが、咳き込んで座った。

　マルクも咳をしていた。

　軽いが、明らかに吸い込んでいる。

「マルクさん、手は」

「大丈夫です。少し吸っただけです」

「大丈夫に見えません」

「薬師は自分の状態を後回しにしがちです」

「自覚があるなら直してください」

　セリアの声が鋭い。

　マルクは苦しそうに笑った。

「今後の課題にします」

　ピムの母親が廊下へ飛び出してきた。

「ピム！」

　セリアが制した。

「近づかないでください。今は触れない方がいい」

「息子だよ！」

「だからです」

　同じ言葉。

　以前も聞いた。

　だが今回は、母親の目の前で反応が起きた。

　母親は泣きそうな顔で立ち止まる。

「何が起きたんだい」

　僕は答えられなかった。

　答える資格がない気がした。

　いや、違う。

　ここで黙るのは、また逃げだ。

「袖の成分が、廊下の石灰と反応しました」

　僕は言った。

「ピムさんの袖には、危険な成分が付いていました。僕はそれを知っていました」

　母親の目が僕に向く。

「知ってた？」

　ピムもこちらを見る。

　その目は、まだ少し涙目だった。

「俺、聞いてない」

　胸が痛んだ。

「……伝えていませんでした」

「何で」

　単純な問い。

　答えは、ひどく情けない。

「怖がらせたくなかったからです」

　ピムは口を開けた。

　笑おうとしたのかもしれない。

　でも笑えなかった。

「怖かったよ」

　彼は小さく言った。

「知らなくても、怖かったよ」

　セリアが僕の前に立った。

　声は低かった。

「エルム」

「はい」

「怖がらせないため、という言葉は便利です」

　何も言えない。

「ですが、知らされない恐怖もあります」

　彼女の視線は、僕から逸れない。

「当事者に知らせないまま守ることは、時に檻に入れることと同じです。ピムは子供ですが、危険を理解する権利があります」

「でも、伝えれば逃げるかもしれないと」

「だから伝え方を考えるのです。伝えない理由にしてはいけない」

　セリアの言葉は、怒鳴り声ではない。

　でも、廊下にいる全員の耳に届いた。

「以前は、あなたは言うべきことを言わなかった。今回は、伝えるべき相手に伝えなかった」

　その違いを、彼女は正確に突いた。

「あなたは私には報告しました。だから前より進んでいます」

　意外な言葉だった。

　でも、次の言葉がすぐに刺さる。

「ですが、守る相手を報告の外に置いた」

　ピムが、切られた袖を見ていた。

「俺、知らなかったから動いた」

　彼は言った。

「知ってたら、動かなかったかもしれない」

　かもしれない。

　それで十分だった。

　僕は、ピムが逃げるかもしれないと決めつけた。

　怖がるかもしれないと考えた。

　母親が取り乱すかもしれないと恐れた。

　その全部が間違いとは限らない。

　でも、だからといって、知らせないでいい理由にはならない。

　ニナの時は、言うべきことを言わなかった。

　今回は、伝えるべき相手に伝えなかった。

　どちらも、僕が相手の恐怖を見るのを避けた結果だった。

　ピムが怖がる顔を見たくなかった。

　母親に責められるのが怖かった。

　自分の言葉で子供の恐怖が現実になるのが嫌だった。

　だから、隠した。

　優しさのふりをして。

　マルクが咳き込みながら、ピムを見る。

「袖を切ったので、反応は止まったはずです。少し息が苦しいなら、ゆっくり吸って、吐いて」

「先生、大丈夫なのかよ」

「君よりは」

「うそっぽい」

「薬師は多少うそをつきます」

「苦い薬を苦くないって言うやつ？」

「それです」

　ピムが少しだけ笑った。

　でも、すぐに僕を見る。

「リュカ」

「はい」

「次は言えよ」

　その言葉は、セリアの叱責より短かった。

　でも、同じくらい重かった。

「はい」

　僕は答えた。

　それが許しではないことは分かっている。

　ピムはまだ震えている。

　マルクは咳き込んでいる。

　セリアは僕を許していない。

　ニナにもまだ会えていない。

　何も解決していない。

　ただ一つだけ、分かった。

　聞かせないことと、守ることは違う。

　そして僕はまた、その違いを誰かの痛みで知った。