世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第一部 毒殺記録はまだ閉じていない

第十六章 名前を知られた子供

　夜明け前まで、あと二十五分。

　保管所の搬入口に残された紙片は、封箱に収められていた。

　――少年ピム・ロウは、夜明け後、眠りから戻らない。

　正式な罪状記録ではない。

　受理印もない。文書番号もない。紙質も粗い。

　それでも、僕たちは走った。

　セリア、僕、保管所の職員二名。

　必要最低限の人数だけで、ピムの家へ向かう。

　王都の東の空は、まだ黒い。

　けれど、完全な夜ではなくなっていた。建物の縁がうっすら灰色に浮かび、遠くで朝市の準備を始める音がする。

　夜明けが近い。

　その事実が、足音を急かした。

「エルム」

　前を歩くセリアが言った。

「ピムには危険を隠しません」

「はい」

「ただし、脅さない」

「はい」

「前回のように遠回しにして、本人が理解できない説明にするのも違います」

　胸に刺さる。

「……はい」

　セリアは振り返らなかった。

　まだ、彼女との距離は戻っていない。

　当然だ。

　ニナはまだ隔離されている。

　僕の訂正報告も、まだ提出されていない。

　僕は一つ事実を言えたが、それで何もかもが帳消しになったわけではない。

　ただ今は、ピムを守らなければならない。

　ピム・ロウの家は、薬房裏通りから少し離れた狭い路地にあった。

　木造の小さな家。窓には薄い布が掛けられ、軒下に洗濯物が干されている。

　セリアが扉を叩く。

　中で物音がした。

「誰だい、こんな時間に」

　低い女の声。

「王都監察官セリア・フォールです。ピム・ロウの保護について話があります」

　扉が細く開いた。

　顔を出したのは、痩せた女性だった。

　年は三十代半ばくらい。髪を乱雑に結び、片手に火かき棒を持っている。

　目が鋭い。

「保護？」

　女性はセリアを見て、次に僕を見た。

「うちの子に、また何をさせる気だい」

　責める声だった。

　セリアは一歩下がった。

　相手の家へ踏み込まない距離。

「証言を求めに来たのではありません。命を守るためです」

「命？」

　家の奥から、少年の声が飛んできた。

「母ちゃん、誰だよ」

　ピムが顔を出した。

　寝起きなのか、髪が跳ねている。

　けれど目だけはすぐに警戒へ変わった。

「げ。監察官」

「げ、ではありません」

　セリアが言う。

「あなたを保護します」

「は？」

　ピムは一瞬ぽかんとした。

　次に、顔を真っ赤にした。

「俺が何か悪いことしたのか」

「していません」

　セリアは即答した。

「なら何で保護なんだよ。大人に話したから罰を受けるのか」

「罰ではありません」

「証言したら閉じ込められるのかよ」

　ピムの母親の顔が険しくなる。

「どういうことです、監察官様」

　様、という言い方に棘があった。

「うちの子は昨日、あんたたちに話をした。それで今度は保護？　危険に巻き込んだのはそちらじゃないのかい」

　その言葉は正しい。

　少なくとも、母親から見れば。

　ピムは手袋の男を見た。

　僕たちはその証言を聞いた。

　そして今、ピムの名前が書かれた紙片が出た。

　因果がどうであれ、危険はピムへ向いている。

　セリアは否定しなかった。

「あなたの不信は当然です」

　母親が少しだけ目を細める。

「ですが、今は時間がありません。ピム・ロウの名前が書かれた脅迫文に近い紙片が、保管所の搬入口に置かれました」

「脅迫？」

　ピムが強がった顔のまま、目だけを揺らした。

「何て書いてあった」

　セリアは答える前に、母親を見た。

「隠して安心させることはしません。ただし、必要以上に怖がらせる言い方もしません」

　母親は火かき棒を握る手に力を入れた。

「言いなさい」

「“少年ピム・ロウは、夜明け後、眠りから戻らない”」

　部屋の中が静かになった。

　ピムの顔から、血の気が引く。

　でも、彼はすぐに口を尖らせた。

「はっ。何だよそれ。俺、寝起き悪いだけだし」

「ピム」

　母親が鋭く呼ぶ。

「強がるんじゃない」

「強がってねえし」

「唇が震えてる」

「寒いだけだ」

「家の中だよ」

　ピムは黙った。

　セリアはそこで、少し声を柔らかくした。

「保護は罰ではありません。証言を引き出すためでもありません。あなたが巻き込まれた子供だから、命を守るために行います」

「子供子供って言うなよ」

「では、巻き込まれた人」

「それも嫌だ」

「要求が多いですね」

　ピムは一瞬だけ、昨日のように生意気な顔をした。

「肉入り飯もまだだしな」

「手配します」

「ほんとかよ」

「本当です」

「可能なら、とか言わないんだ」

「学習しました」

　ピムが少しだけ目を丸くした。

　そのやり取りで、母親の表情もわずかに緩んだ。

　だが警戒は消えない。

「連れていくなら、私も行く」

「可能です」

　セリアは即答した。

「ただし、安全確認のため、別室待機になる場合があります。面会条件は明示します。あなたにも説明を続けます」

「説明を続ける？」

「保護という名で黙らせることはしません」

　その言葉に、僕は胸の奥を掴まれた。

　黙らせることはしない。

　ニナに対して、僕は何をしたのか。

　ピムが僕を見る。

「おい、リュカ」

「はい」

「俺、帰れるのか？」

「それは……状況確認と安全確保が済めば」

「何言ってるか分かんねえ」

　即答だった。

　僕は詰まった。

「つまり、危険が取り除かれれば」

「だから、それが分かんねえって。帰れるか帰れないか聞いてんだよ」

　その質問は単純だ。

　でも、単純な答えが難しい。

　帰れる、と言えば嘘になるかもしれない。

　帰れない、と言えば怖がらせる。

　保護する、と言えば閉じ込めるように聞こえる。

　僕は言葉を選ぶ。

　選びすぎる。

「ピムさんの安全を確認するため、一時的に保管所で待機してもらう必要があります。これは罰ではなく、あくまで危険が」

「ほら出た」

　ピムが僕を指さした。

「大人の言い方って、逃げ道ばっかだな」

　息が止まった。

「怖いなら怖いって言えよ。危ないなら危ないって言えよ。何でぐるぐる言うんだよ」

　怒らなかった。

　怒れなかった。

　その言葉は、まっすぐだった。

「……危ないです」

　僕は言った。

　ピムは目を細める。

「俺が？」

「はい」

「何で」

「あなたが、手袋の男を見たからです。あなたの証言が、相手にとって都合が悪いから」

「じゃあ俺、悪いことしたんじゃん」

「違います」

　今度は即答できた。

「見たことを話したのは、悪いことではありません」

「でも、そのせいで狙われるんだろ」

「狙う相手が悪い」

「でも、狙われるのは俺だ」

　その言葉に、返事が詰まった。

　正しさは、危険を消してくれない。

　セリアが前へ出た。

「その通りです」

　母親が顔を上げる。

「あなたが悪いわけではない。けれど危険はあなたへ向いている。だから私たちは、あなたの意思を聞いたうえで、守る方法を決めます」

「意思？」

　ピムが疑わしそうに言う。

「俺が嫌だって言ったら？」

「それでも、あなたが危険な場所へ戻ることは認めません」

「じゃあ聞いてないじゃん」

「聞くことと、全て希望通りにすることは違います」

　セリアの声は静かだった。

「あなたを物のように運ぶつもりはありません。ですが、危険を知りながら放置することもできません」

　ピムは母親を見る。

　母親は火かき棒を下ろしていた。

「行きな、ピム」

「母ちゃん」

「私も行く。あんた一人にはしない」

「でも」

「でもじゃない。あんたが見たことを話したのは悪いことじゃない。悪いのは、子供を脅す奴だ」

　ピムは唇を噛んだ。

　生意気な顔が、少しだけ崩れる。

「……肉入り飯、ほんとに出る？」

　セリアが頷く。

「出します」

「母ちゃんの分も」

「手配します」

「リュカの分はいらない」

「なぜですか」

「説明が長いから」

「食事量と説明量は関係ないと思います」

「ある」

　母親が、ほんの少し笑った。

　その笑いで、張りつめていた空気が少しだけほどけた。

　ピムは小さな袋に着替えを詰め始めた。

　母親はその横で、上着を羽織る。

　その時、ピムがふと手を止めた。

「そういえば」

　僕とセリアが同時に彼を見る。

　ピムは嫌そうな顔をした。

「何だよ。その顔やめろよ。思い出しただけだって」

「何を？」

　僕が聞く。

「手袋の男」

　部屋の空気が変わった。

「あの時、壁に手を押し当てた男ですか」

「何の話だよ」

「すみません。僕の内面整理です」

「またかよ」

　セリアが僕を見る。

「エルム」

「はい。やめます」

　ピムは眉を寄せながら続けた。

「あいつ、壁に手を当てたあと、こっち見たんだ」

「見られたと分かっていた？」

「たぶん。暗かったけど、顔はこっち向いてた」

「何か言った？」

　ピムは少し黙った。

　強がりが、表情から抜けていく。

「言った」

　声が小さくなる。

「ピム・ロウ」

　僕は息を止めた。

　ピムは、自分の肩を抱くように腕を組んだ。

「“ピム・ロウ。お前はよく見る目をしてるな”って」

　母親が口元を押さえた。

　セリアの目が鋭くなる。

　手袋の男は、ピムを偶然見られた子供として扱っていない。

　名前を知っていた。

　見ていたことも知っていた。

　最初から、把握していた。

　ピムは笑おうとして、失敗した。

「なあ」

　彼は僕を見た。

「俺、ほんとに何も悪いことしてないよな？」

　僕は今度こそ、迷わず言った。

「していません」

　でもその答えだけでは、ピムの恐怖は消えなかった。

　夜明け前まで、あと二十分。

　犯人は、証言者の名前まで記録していた。