世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第一部 毒殺記録はまだ閉じていない

第十二章 消えた経路

　厨房記録、廊下通過記録、保護室入室記録、配膳控え。

　四冊の帳簿が、保管所の小会議室の机に並べられていた。

　夜明け前まで、あと一時間半。

　もう時間は、砂時計の砂ではなく、喉元に当てられた刃に近かった。

「厨房から出た蜂蜜湯は、全部で六杯です」

　女性職員が読み上げる。

「一杯目、相続手続きの待合室。二杯目、夜勤明けの巡回兵。三杯目、保護室前の医師。四杯目、記録室の主任。五杯目、別室待機中の母子。六杯目、廊下待機の職員」

　バルト主任が眉を寄せた。

「リナの保護室に出した記録はないな」

「はい。厨房記録上はありません」

　机の上には、以前見つかった蜂蜜湯の封箱も置かれている。

　あれは確かに保護室へ入った。

　リナが飲まなかったから助かった。だが、杯そのものは存在した。

　記録にはない。

　でも、現実にはあった。

　僕は配膳控えを見た。

「配膳控えも六杯ですね」

「数は合っています」

　セリアが言った。

　声はいつも通り冷静だった。

　けれど、僕に向けられる温度はまだ低い。

　必要な指示は出す。

　観察力は使わせる。

　それ以上はない。

　それでいい。

　今の僕には、それ以上を求める資格がない。

「廊下通過記録は？」

　セリアが問う。

　別の職員が帳簿をめくる。

「厨房前通過、午後七時十二分。配膳台一台、担当サラ。北廊下へ。七時十四分、第二待合室前通過。七時十七分、記録室前通過。七時二十分、厨房へ戻り」

「保護室前は？」

「記録なしです」

　バルト主任が机を指で叩いた。

「つまり、蜂蜜湯は保護室へ入っていないことになる」

「記録上は」

　僕は言った。

　その口癖が出た瞬間、胸の奥が冷えた。

　記録上は。

　便利な逃げ道。

　以前、ニナを傷つけた言葉の親戚。

　セリアが僕を見た。

「続けてください」

　責めなかった。

　だが、許したわけでもない。

　僕は息を吸い直し、帳簿へ視線を戻した。

「厨房から出た杯数は合っています。配膳控えも合っている。廊下通過記録も、一見おかしくありません」

「一見？」

「はい」

　僕は廊下通過記録と保護室入室記録を並べた。

「保護室前の通過記録はない。でも、この時間帯に別の部屋への配膳記録が重なっています」

　セリアの目が細くなる。

「どの部屋ですか」

「第二待合室です。七時十四分に通過。七時十五分に蜂蜜湯一杯を届けた記録がある」

「第二待合室には誰が？」

　職員が別帳簿を確認する。

「その時刻、第二待合室は空です。午後六時五十分に最後の利用者が退室しています」

　室内が静かになった。

　空の部屋へ蜂蜜湯を届けた記録。

　数は合っている。

　配膳もある。

　廊下も通っている。

　でも、届け先が違う。

「記録が消されたのではなく」

　僕は言いながら、慎重に言葉を選んだ。

　慎重に。

　ただし、薄めないように。

「別の記録で覆われています」

　セリアが視線だけで続きを促す。

「蜂蜜湯を保護室へ運んだ記録そのものはありません。でも、同じ時刻に空の第二待合室へ運んだ正しい形式の記録がある。杯数も、配膳台の移動も、戻り時刻も合っている」

　僕は手帳を開いた。

　以前書いた三つの欄が、まだ残っている。

　見たこと。

　言ったこと。

　言わなかったこと。

　僕はその下に、新しい行を書き足した。

　見たこと：消失ではなく上書き。

「犯人は記録を消しているのではありません。別の正しい記録を重ねて、異常を目立たなくしている」

　言った。

　言えた。

　もちろん、これで何かが許されるわけではない。

　ニナはまだ隔離されている。

　僕の言葉で傷ついた事実は消えない。

　それでも、今は言うべきことを言うしかない。

　セリアは少しだけ頷いた。

「仮説として記録しなさい」

「はい」

「今度は曖昧にしないでください」

「……はい」

「仮説なら仮説として。事実なら事実として。見えていることを薄めないでください」

　厳しい声だった。

　でも、その厳しさは今の僕に必要だった。

　僕は手帳に書く。

　仮説：犯人は記録を削除せず、別の正規形式の記録を上書きして異常を隠している。

　バルト主任が帳簿を覗き込む。

「だが、第二待合室に届けた記録自体は正しい形式だ。担当印もある」

「担当者は？」

　セリアが問う。

　職員が読み上げる。

「配膳担当、サラ・ミント。厨房見習いです」

「呼べますか」

「今は厨房で待機中です。ただ……」

「ただ？」

「彼女は七時十分から七時二十五分まで、厨房の洗い場にいたと、料理長が証言しています」

　まただ。

　記録上は配膳に出ている。

　現実の証言では厨房にいる。

　ニナと同じ構図。

　処理者欄に名前がある。

　本人は覚えていない。

　あるいは、物理的にできない。

「サラは見習いですか」

　僕が聞く。

「はい。十五歳。厨房に入って三か月です」

　セリアの表情がわずかに硬くなった。

　弱い立場の職員名。

　ニナ。

　そして、サラ。

　責任は下へ落ちる。

　それに気づいた瞬間、喉の奥が苦くなった。

　以前セリアが言った。

　責任の大きな場所を避けた結果、いちばん弱い場所へ疑いが落ちた。

　犯人も、同じことをしている。

　いや、もっと意図的に。

「エルム」

　セリアが呼ぶ。

「はい」

「あなたは今、何を見ていますか」

　前なら、僕は逃げたかもしれない。

　今も、逃げたい。

　でも、手帳にはもう書いてある。

　見たことを薄めない。

「弱い立場の職員名が使われています」

　僕は言った。

「ニナさんに続いて、サラさんも。どちらも見習いで、記録や配膳の末端作業に触れる。疑いを向けやすい。でも、単独では記録全体を動かせない」

　バルト主任が苦い顔をする。

「つまり、内部の誰かが見習いの名前を使っていると？」

「仮説です」

　僕は一度そう言い、すぐに付け加えた。

「ですが、現時点で最も整合します。ニナさん単独、サラさん単独より、上位の記録に触れる者が名前を利用している可能性が高い」

　セリアは僕を見た。

　冷たい視線ではなかった。

　だが、温かくもない。

「その形で記録してください」

「はい」

　認められた。

　捜査上の評価。

　それだけだ。

　それでも、少しだけ息ができた。

　女性職員が別の帳簿を持ってきた。

「フォール監察官。蜂蜜湯の上書き時刻ですが、一三五番の処理時刻と近いです」

「時刻を」

「一三五番の処理時刻は午前七時五十六分。蜂蜜湯の第二待合室配膳記録は午後七時十五分です」

　バルト主任が眉を寄せる。

「半日違うぞ」

「時刻だけでは離れています」

　僕は二つの帳簿を見比べた。

「でも、処理の位置が似ています」

「位置？」

「どちらも、本来の流れに一つ余分な記録を差し込んでいる。一三五番は存在しない搬入束。第二待合室の配膳は存在しない配膳先。どちらも全体の数は合っているように見せている」

　セリアが言った。

「手口が同じ」

「はい。時刻より、構造が近いです」

　主任は低く唸った。

「消すより厄介だな」

「はい」

　僕は頷いた。

「消された記録は、穴として目立ちます。でも正しい形の記録が重なっていると、帳尻が合って見える」

「だから、発見が遅れる」

　セリアが言った。

「そして疑いは、記録に名前を書かれた末端職員へ落ちる」

　室内の空気が重くなった。

　ニナの声が頭に戻る。

　私は見つけただけです。

　サラという見習いも、同じことを言うかもしれない。

　私は運んでいません。

　私は洗い場にいました。

　私は名前を使われただけです。

　紙の上の名前は、声より重い。

　それを変えなければならない。

　変える、なんて大きなことはまだ言えない。

　でも少なくとも、今度は声を紙に負けさせてはいけない。

「サラ・ミントの聴取は私が行います」

　セリアが言った。

「威圧は禁止。厨房での所在確認を先に取ります。彼女を内部協力者として扱う前に、名前を使われた可能性を検討してください」

　職員たちが頷く。

　バルト主任が苦い顔で言った。

「見習いばかりだ」

　誰も答えなかった。

　主任は拳を握る。

「俺たちが守るべき連中の名前が、責任を落とすために使われている」

　その声には怒りがあった。

　自分を疑われる怒りではない。

　もっと別の、保管所の内側を汚されたことへの怒り。

「主任」

　僕は言った。

「サラさんの筆跡、あとで見せてください。ニナさんの時と同じように、担当欄と本人の字を比べます」

「分かった」

　主任は即答した。

　少しだけ、こちらを見る目が変わった気がした。

　信用ではない。

　でも、仕事を任せる目ではあった。

　セリアは机の上の帳簿を閉じた。

「整理します」

　彼女は短く言った。

「一つ。蜂蜜湯は保護室へ入った。二つ。その経路記録は、第二待合室への配膳記録で上書きされている可能性が高い。三つ。担当欄には見習い職員サラ・ミントの名前。四つ。同じように一三五番ではニナ・ラスクの名前が使われている」

　僕はその四点を手帳に写した。

「五つ」

　セリアが僕を見た。

「この手口は、記録を消すのではなく、別記録を重ねる」

「はい」

「六つ。弱い立場の職員へ疑いを落とす構造がある」

　僕は少しだけペンを強く握った。

「はい」

「では、次に必要なのは？」

　試されている。

　でも、以前のように突き放すだけの声ではなかった。

　捜査上、必要だから聞いている。

「上書きされた記録の担当欄を全て洗うこと。見習い職員名がどれだけ使われているか確認すること。あと、上書きが行われた記録の共通点を見ること」

「共通点とは？」

「誰が承認できる記録か。どの棚、どの鍵、どの印に接続しているか」

　セリアは頷いた。

「妥当です」

　妥当。

　久しぶりに聞いた気がした。

　それでも、胸は軽くならない。

　妥当なことを言える人間が、正しいことを言えるとは限らない。

　僕はそれを、昨日よりずっとよく知っている。

　その時、厨房記録を確認していた職員が声を上げた。

「もう一件、あります」

　全員の視線が向く。

「昨夜の薬草湯の配膳記録です。第二倉庫の夜勤者へ運んだことになっていますが、第二倉庫はその時間、閉鎖されています」

　セリアが近づく。

「担当者は？」

　職員は一瞬ためらった。

「こちらも見習いです」

　僕の胃が沈む。

「名前は」

「ルイス・バン。記録補助見習い。十六歳」

　また、見習い。

　また、弱い名前。

　章末に向かって、部屋の空気が凍っていくのが分かった。

　ニナだけではない。

　サラだけでもない。

　誰かが、保管所の弱い名前を使っている。

　記録を消すのではなく、別の記録を重ねて。

　責任の行き先だけを、静かに下へずらしている。