世界は僕の嘘を記録していた ―生きている少女の毒殺記録―

第一部 毒殺記録はまだ閉じていない

第十一章 聞かなかった言葉

　最後まで聞くって、言ったのに。

　扉が閉まってからも、ニナの声は記録室に残っていた。

　紙の匂い。

　インクの黒。

　存在しない束番号、一三五。

　処理者欄に書かれた、ニナ・ラスクの名前。

　全部が目の前にあるのに、僕が見ていたのは、扉の向こうへ消えた彼女の顔だった。

　泣いてはいなかった。

　けれど、泣くよりずっと痛い顔をしていた。

　信じていたものが、紙より軽かったと知った顔。

「エルム」

　セリアの声で、僕は顔を上げた。

　彼女は机の向こうに立っていた。

　いつも通り背筋はまっすぐで、表情は冷静だ。

　ただ、今はその冷静さが遠かった。

「ニナさんに」

　僕は言いかけた。

「会わせてください」

「できません」

　即答だった。

「一言だけでも」

「できません」

「謝るだけです」

　セリアの目が、少しだけ冷たくなった。

「今あなたが謝れば、彼女はあなたのために証言を変えるかもしれません」

　言葉が止まった。

「彼女はあなたを信頼していました。その信頼を利用して、あなたが楽になるための言葉を引き出す可能性がある」

「そんなつもりは」

「つもりの問題ではありません」

　セリアの声は荒くない。

　だから逃げ場がない。

「謝罪は、あなたが楽になるための道具ではありません」

　胸の奥が詰まった。

　謝りたい。

　それは本当だ。

　でも、今の僕が謝りたいのは、ニナのためだけか。

　彼女に「いいです」と言ってもらえれば、自分の胸の重さが少し軽くなる。

　そんな期待が、どこかにないと言い切れるか。

　言い切れなかった。

　セリアは記録室の扉へ視線を向けた。

「彼女は隔離聴取中です。拘束ではありません。保護名目です」

「……扱いは」

「女性職員が同席しています。暴言、威圧は禁止。休憩と食事も保証しています。あなたが心配しているような扱いはさせません」

　それでも、ニナは一人だ。

　名前を使われた紙と、自分の言葉の間に挟まれている。

「彼女は、まだ自分の主張を続けています」

　セリアが言った。

「“私は見つけただけです”と」

　僕は目を閉じた。

　その言葉を、僕は守らなかった。

「エルム」

「はい」

「本筋を止めないでください」

　冷たい言い方だった。

　でも、正しい。

　リナはまだ死んでいない。

　まだ、という言葉がずっとつきまとう。

　夜明け前まで、あと二時間。

　僕が落ち込んでいる間にも、紙の上の毒殺は現実へ近づいている。

「あなたの観察力は必要です」

　セリアは言った。

「ですが、私は今、あなたの判断を信用していません」

　そこまで言われて、僕はようやく息を吸った。

「分かっています」

「分かっているなら、書き出しなさい」

「何を」

「あなたが見たこと。言ったこと。言わなかったこと」

　彼女は机の端に置かれた僕の手帳を指さした。

「頭の中で曖昧に扱うから、曖昧な言葉になります」

　反論はなかった。

　僕は手帳を開いた。

　指先が少し震えていた。

　それが寒さのせいではないことは、自分でも分かっていた。

　最初の行に、こう書いた。

　見たこと。

　処理者欄の筆跡はニナ本人と違う。

　“ク”の払いが違う。線の止め方も違う。

　ニナが最初に語った発見時の証言は、仕掛けた側のものに見えない。

　紙の向き。湿った端。冷たさ。甘い匂い。リナの袋。

　一三五番は、ニナ一人で作れるものではない。

　押印記録、鍵管理、搬入札、未整理箱。複数の記録が絡む。

　書いているうちに、胸の中が少しずつ形を持っていく。

　次の行。

　言ったこと。

　ニナさんが単独で処理したとは断定できない。

　記録上は彼女の名前がある以上、確認は必要。

　筆跡には違いがある。ただし本人の動揺による乱れかもしれない。

　そこで、ペンが止まった。

　どれも嘘ではない。

　嘘ではないのに、何かを隠している。

　次の行。

　言わなかったこと。

　誰かがニナの名前を使った可能性が高い。

　ニナの証言は信用できる部分が多い。

　存在しない束番号は、保管所内の記録が上書きまたは偽装された可能性を示している。

　受理印と鍵管理の矛盾も、主任個人ではなく管理記録全体の異常として扱うべきだった。

　そこまで書いて、僕は手帳を閉じかけた。

　けれど、閉じられなかった。

　もう一行、書くべき言葉があった。

　僕は、自分が責任を負わないために黙った。

　その文字は、他の文字より少し歪んでいた。

「書けましたか」

　セリアが尋ねた。

「はい」

「読ませる必要はありません。今は」

　今は。

　その言葉の先には、いずれ読ませろという意味がある気がした。

　セリアは扉へ向かった。

「リナの状態を確かめます」

「僕も」

「来てください。質問は、私が許可した時だけ」

「はい」

　以前なら、その言い方に少しだけ反発したかもしれない。

　今は、反発する資格があると思えなかった。

　保護室へ向かう廊下で、隔離室の前を通った。

　扉は閉まっている。

　前には女性職員が一人立っていた。

　中から、かすかな声が聞こえた。

「私は、見つけただけです」

　ニナの声だった。

　僕は立ち止まりかけた。

　セリアが止まらずに言う。

「歩いてください」

　僕は歩いた。

　逃げているのではない。

　そう言いたかった。

　でも、今はどちらでも同じだった。

　リナの保護室に入ると、甘い匂いが薄く残っていた。

　蜂蜜湯の重い甘さではない。

　髪紐の軽く鼻を刺す甘さでもない。

　それらが封じられた後に残る、嫌な余韻のような匂いだった。

　リナは寝台に横になっていた。

　母親がそばについている。

　マルクは医師と一緒に、封じられた髪紐と蜂蜜湯の記録を確認していた。

「状態は？」

　セリアが問う。

　医師が答える。

「呼吸は一時より安定しています。ただ、体力が落ちています。眠気を抑えるために無理をさせていますから」

「眠らせるわけにはいかない？」

「今は危険です」

　マルクが低く言った。

「眠りが深くなれば、呼吸がさらに弱くなる可能性があります」

　リナは僕たちの方を見た。

「リュカさん」

　名前を呼ばれて、胸が痛んだ。

「はい」

「ニナさん、大丈夫？」

　その質問は、予想していなかった。

　僕はすぐに答えられなかった。

　リナは目をこすろうとして、母親に止められる。

「さっき、廊下で声がした。泣いてた？」

　セリアが一歩前に出る。

「ニナは話を聞かれています。ひどい扱いはさせません」

「悪いことしたの？」

「まだ分かりません」

　セリアは嘘をつかなかった。

　リナは不安そうに眉を寄せる。

「でも、ニナさん、私の袋のこと教えてくれた」

「ええ」

　セリアが頷く。

「だから、彼女の言葉も確かめます」

　僕は何も言えなかった。

　リナでさえ、覚えている。

　ニナが何をしてくれたかを。

　僕は覚えていたのに、言わなかった。

　マルクが封箱を閉じた。

「蜂蜜湯と髪紐の分析は続けます。髪紐の成分は、私の薬房にあるものだけでは説明できません」

　セリアの目が動く。

「薬房外の成分？」

「その可能性があります。ただ、断言には照合が必要です」

　断言。

　その言葉に、僕の手帳の文字が浮かぶ。

　見たこと。

　言ったこと。

　言わなかったこと。

　セリアが僕を見る。

「聞きましたか」

「はい」

「今のは、あなたが記録してください。マルク・レインの専門的所見として」

「……はい」

　僕は手帳を開く。

　マルク・レイン所見。

　髪紐の成分は、薬房内成分のみでは説明困難。

　薬房外成分の可能性あり。

　断定には照合が必要。

　僕は一度ペンを止めた。

　そして、追加した。

　ただし、薬房内の単独調合による毒とは見えにくい。

　書いてから、セリアを見た。

　彼女は何も言わなかった。

　認めるでも、褒めるでもない。

　ただ、視線を外さなかった。

　それで十分だった。

　リナが小さく咳をした。

　母親がすぐに背を支える。

　マルクが動き、医師が脈を見る。

　ほんの短い咳だった。

　でも、部屋の全員が身構えた。

　リナは苦しそうに息を吸う。

「ねむい」

　母親の手が震えた。

「少しだけでも、寝かせてあげられませんか」

　医師は答えに詰まる。

　マルクの顔が苦くなる。

「眠らせる薬は使えません。今は、眠りそのものが危険です」

「そんな……」

　リナは泣きそうな顔で目を閉じかけた。

　セリアが寝台の横に膝をつく。

「リナ」

「……はい」

「目を閉じたくなったら、私の声を聞きなさい」

「セリアさん、ずっと話すの？」

「必要なら」

「何を？」

　セリアは一瞬だけ止まった。

　たぶん、世間話が得意な人ではない。

「……王都の朝の話をします」

「楽しい？」

「人によります」

　リナが少し笑った。

「へんなの」

「よく言われます」

　僕はその横顔を見ていた。

　セリアは冷たい。

　今の僕には、特に。

　でも、リナに対しては違う。

　彼女は証言者を使い潰さない。被害者を証拠品にしない。怖い時は、怖いままそばにいる。

　それを僕は、学ばなければならない。

　医師が脈を取り直した。

　表情は険しい。

「どうですか」

　セリアが問う。

　医師は少し躊躇した。

　それから、僕たち全員に聞こえる声で言った。

「今は持ち直しています。ですが、体力は限界に近い」

　マルクが目を伏せる。

　医師は続けた。

「次に反応が起きれば、体力がもたないかもしれません」

　部屋の空気が止まった。

　夜明け前まで、あと二時間。

　ニナに謝ることも、手帳に反省を書くことも、リュカ・エルムの気持ちを整理することも。

　それらは全部、必要かもしれない。

　けれど今、紙の上の殺人は、まだリナの呼吸を狙っている。

　落ち込んでいるだけでは、誰も守れない。