第二十八章 数字の冬
清澄校舎が開業してから二か月、宿泊者は五十六人になった。
十一月の営業日は八日。
販売した客室は、全二十四室のうち九室。客室稼働率は三七・五パーセントだった。
十二月は、年末の二日を加えて十日営業した。全三十室のうち十七室が埋まり、稼働率は五六・七パーセントまで上がった。
数字だけを見れば、計画を上回っている。
宿泊予約の半分は、旧清澄小学校の卒業生や、その家族だった。
残りは、学校へ泊まることに興味を持った親子、建築を学ぶ学生、温泉を目的に訪れた夫婦、県内の企業研修である。
＊
十一月十日に泊まった京都の家族は、夕食後、交流室に置かれた杉の木箱を囲んだ。箱の横には、『置くものと、向き合うものを、自分で決めてください』と書かれた小さな札がある。
母親は仕事用のスマートフォンを入れ、父親も私用の端末を重ねた。小学生の娘だけが、タブレットを胸へ抱えたままだった。
「せっかく来たんだから、あなたも置いたら？」
母親が言うと、娘は首を振った。友人と五分後に連絡する約束があるという。父親が何か言おうとした時、遼子が説明した。
「全員が同じ物を、同じ時間だけ置く必要はありません。置かないことも、ご家族で決めていただけます」
娘は五分待ち、届いたメッセージへ短く返信した。それから木箱には入れず、画面を下にして棚へ置いた。
三人は翌朝に歩く道を、紙の地図へ描いた。娘は途中でタブレットを取り、完成した地図を一枚だけ撮影したあと、再び棚へ戻した。二十七分の間に、家族の問題が解決したわけではない。
翌朝の聞き取りで、母親は言った。
「置くことを成功にされなかったから、自分たちで置けた気がします」
遼子はその言葉を宣伝文へ使わなかった。代わりに運営記録へ、端末を預けるかどうか、何分離れるか、途中で手に取るかを、施設側が評価しないと追記した。
木箱は各客室に置く。ただし、使わなくてもよい。清澄校舎が提供するのは、通信を断つ規則ではなく、何から離れ、何と向き合うかを選べる時間だった。
体験教室には、延べ七十二人が参加した。
文江の藁細工教室が四回。
源造の木工教室が三回。
颯太と佐藤林業による森林見学が二回。
体育館の住民利用は、二か月で四百人を超えた。
川音の湯の利用者も、前年の同じ時期より二割近く増えた。
役場へ提出する報告書の最初のページには、上向きの数字が並んでいる。
しかし、収支表の一番下は赤かった。
十一月と十二月を合わせた事業収入は、三百二十八万円。
人件費、食材費、光熱費、清掃費、予約システム利用料、保険料、体験講師料、消耗品費を合わせた運営費は、五百六十七万円。
二か月間の差額は、二百三十九万円の赤字だった。
「開業初年度の計画内ではあります」
美月は、東京本社とのオンライン会議で説明した。
「初期研修費と開業準備費を含んでいます。来年一月以降は、月間の赤字幅が縮小する見込みです」
画面の向こうで、小田切が収支表を見ている。
黒田と財務部の担当者、広報部、運営事業部も参加していた。
「客室稼働率は、計画を上回っているんだな」
小田切が確認した。
「はい。初年度目標は三五パーセントです」
「それでも、赤字は二百三十九万円」
「客室が三室しかありません。満室でも、一日に販売できる室数は三室です」
「営業日を増やせばいい」
財務部の担当者が言った。
「現在、月八日から十日の営業です。月十二日へ増やした場合の試算は？」
「作成しています」
美月は別の資料を画面へ表示した。
「月十二日へ増やせば、宿泊売上は平均で月五十六万円増える見込みです。一方、追加の勤務時間、食材、清掃、夜間待機を含めると、費用は月四十三万円増えます」
「十三万円は改善する」
「予約が同じ割合で入れば、です」
「今の稼働率なら入るだろう」
「十一月と十二月は、開業直後の取材効果と、卒業生の予約が集中しています。同じ状態が続くとは限りません」
広報担当者が口を挟んだ。
「来月、全国誌に掲載される予定です。予約は増えると思います」
「掲載後の問い合わせは増えるでしょう。ただし、冬季の来訪条件を説明する必要があります」
「雪景色を魅力として打ち出せませんか」
「積雪量が増えれば、路線バスが運休し、県道が通行止めになる可能性があります」
「その自然環境も含めて、体験価値では？」
美月は、すぐには答えなかった。
「道路が通れなくなることを、体験価値とは呼びません」
広報担当者の表情が硬くなる。
「雪そのものを否定しているわけではありません。安全に来られる日と、来られない日があります」
「では、雪の日はすべて閉めるんですか」
「積雪予報、道路状況、除雪体制を確認し、前日正午までに営業可否を判断します」
「判断が早すぎると、晴れた場合に機会損失になります」
「判断を遅らせると、お客様が村へ向かってから引き返すことになります」
財務担当者が資料をめくった。
「田中さんは、事業を大きくしたいのか、止めたいのか、どちらですか」
「続けたいと考えています」
「なら、売上を増やす方法を考えるべきでしょう」
「売上だけ増やして、職員の勤務が続かなければ、事業は止まります」
「人を増やしたばかりですよね」
「開業後二か月で、遅番職員の時間外勤務が月平均十一時間発生しています。研修期間を終えた直後としては、多いです」
「十一時間なら、法定範囲内です」
「範囲内なら、増やしてよいという意味ではありません」
会議が静かになった。
黒田が、手元の資料を閉じた。
「田中、現場としては、いつなら営業日を増やせる」
「冬季運営を一度経験し、三月末に判断します」
「それまでは、月十日を上限か」
「はい。ただし、団体研修や視察は宿泊営業日と分けて受け入れます。日帰り利用であれば、夜間勤務は発生しません」
「売上見込みは？」
「月二十万円から三十万円です」
「受けられる件数は？」
「月二件までです」
「三件では？」
「二件です」
美月は言い切った。
黒田は画面越しに、美月の顔を見た。
「長谷部さんとは合意しているのか」
「はい」
「職員の意見は？」
「全員へ確認しました。営業日を増やすより、今の勤務を安定させたいという意見が多数です」
「分かった。三月まで、月十日を上限にする」
小田切が決めた。
「ただし、月次の収支と勤務時間を報告してくれ。冬季営業で問題が起きた場合は、隠さず出すこと」
「承知しました」
「それと、田中さん」
「はい」
「赤字を計画内という言葉だけで処理しないでほしい。会社が負担している金も、村が負担している金も、いずれ誰かが稼いだものだ」
「その点は理解しています」
「現場を守ることと、収支を見ることは、対立しないはずだ」
「はい」
会議は予定を二十分超えて終わった。
＊
清澄校舎の利用者から寄せられた感想は、百四十一件になっていた。
『夜の川の音が大きく、眠れなかった』
『川の音が心地よく、久しぶりに熟睡できた』
『地域の人ともっと話したかった』
『地域交流を求められず、自分たちの時間を過ごせた』
『学校らしさが残っていて懐かしかった』
『もう少し古い設備を残してほしかった』
『新しい水回りで安心した』
『体育館から音が聞こえた』
『村の日常が感じられてよかった』
同じものが、ある人には魅力となり、別の人には不満になる。
「全部に応えたら、何も決められませんね」
沙織がアンケートを分類しながら言った。
「繰り返し出る意見と、安全に関わる意見を優先します」
遼子が答えた。
「川の音は、どうしますか」
「予約サイトに書いてあります。耳栓も客室に置きました。それ以上は変えられません」
「窓を二重にするとか」
「費用がかかります。それに、川の音が好きだという人もいます」
「なら、直さない？」
「はい」
沙織は、『夜の川の音が大きい』と書かれた用紙へ、対応済みを示す印を付けた。
「直さないのに、対応済みですか」
「できないことを説明し、選べるようにするのも対応です」
「田中さんみたいですね」
「どこが？」
「できないことを、はっきり言うところ」
遼子は少し笑った。
「最近は、田中さんより私の方が言っています」
美月は事務室の奥で、その会話を聞いていた。
「聞こえています」
「聞こえるように言いました」
沙織が答えた。
以前なら、職員から冗談を言われることはなかった。
美月自身も、冗談なのか批判なのか分からず、考え込んでいたかもしれない。
「川の音については、客室ごとの差も記載してください」
美月は言った。
「一号室が最も大きく、二号室、三号室の順に小さくなります」
「ほら、すぐ仕事を増やす」
遼子が言う。
「必要な情報です」
「分かっています。沙織さん、予約サイトへ追加してください」
「はい」
「勤務時間内に」
「はい」
＊
十二月の二週目、文江の藁細工教室で、初めて参加者が一人になった。
予約者は三人いた。
一人は子どもの発熱で前日に取り消し、一人は路線バスへ乗り遅れて村まで来られなかった。
参加したのは、滋賀県から一人で来た四十代の女性だった。
文江は、六人分の藁と道具を用意していた。
「一人なら、今日やめますか」
由が尋ねると、文江は首を振った。
「来てくれとるのに、やめられん」
「講師料は、参加人数にかかわらず決めた額を支払います」
美月が言う。
「一人分の参加料では、赤字やろ」
「少人数開催の条件を満たしています」
「その条件、私が決めたんやったか」
「最初の契約で確認しました」
文江は、机の上の藁を見た。
「なら、やります」
教室は、予定どおり二時間行われた。
参加した女性は、不器用だから人が多いと恥ずかしいと話し、一対一で教えてもらえることを喜んだ。
完成したのは、小さなしめ飾りだった。
「家の玄関へ置きます」
女性が言う。
「うまくできてますか」
「初めてなら十分や」
「初めてじゃなかったら？」
「もう少し締めた方がええ」
文江は飾りの結び目を指で直した。
参加者が帰ったあと、未使用の藁を片づけながら言った。
「一人でも、教える時間は同じやな」
「はい」
「六人おったら、手が回らんと思って心配する。一人やったら、売上が足りんと思って心配する」
「人数を三人から四人に保てるのが理想です」
「そんな都合よく来るかいな」
「来ませんね」
美月が答えると、文江が笑った。
「田中さんも、分かってきたな」
「何がですか」
「人は、表の人数どおりには来んということや」
美月は、未使用の材料費を記録した。
文江へ支払う講師料は、予定どおり八千円。
参加料は三千五百円。
材料費と施設利用料を含めれば、その日の教室は赤字だった。
それでも、参加者は一人分の飾りを持ち帰った。
文江は二時間分の報酬を受け取った。
ゼロではない。
同時に、黒字でもない。
＊
年末が近づくと、村へ雪の予報が出るようになった。
十二月二十六日、気象台は、翌日の夕方から山地で大雪になる可能性があると発表した。
清澄校舎は、二十七日から二泊の営業を予定している。
三室すべてに予約が入っていた。
一号室は、京都から来る七十代の姉妹。
二号室は、大阪の夫婦と九歳の娘。
三号室は、建築を学ぶ大学院生二人。
宿泊者は合計七人。
「前日正午の予報では、村の積雪は十センチです」
遼子が運営会議で言った。
「県道の除雪対象には入っています。現時点では、営業可能と判断します」
「予報が外れたら？」
森下が尋ねる。
「午後五時と、明朝六時に再確認します。積雪が二十センチを超える見込みなら、宿泊者へ延期を提案します」
「延期した場合、キャンセル料は？」
「取りません」
「施設側から取り消すなら、当然でしょう」
美月が言う。
「宿泊者が、自分の判断で来ない場合は？」
沙織が尋ねた。
「道路状況に不安がある場合も、今回は無料で変更を受けます」
「規定では、前日は五十パーセントですよね」
「冬季の最初の営業です。こちらも情報提供の方法を確認する必要があります」
遼子は予約者へ電話をかけた。
三組とも、予定どおり来ると答えた。
一号室の姉妹は、雪道の運転経験がある息子に送ってもらう。
二号室の家族は、冬用タイヤを装着している。
三号室の大学院生は、路線バスを使う予定だった。
「最終便が運休した場合、村へ入れません」
沙織が説明すると、大学院生は午前中の便へ変更した。
翌朝、積雪は三センチだった。
空は曇っていたが、雪は止んでいる。
午前九時、営業決行を決めた。
＊
宿泊者は、三組とも午後三時までに到着した。
二号室へ泊まる家族の娘は、山本葵という名前だった。
車を降りると、校庭の隅に残った雪へ走っていった。
「滑るから、走らないで」
母親が呼び止める。
「三センチしかない」
「三センチでも滑るの」
葵は雪を両手ですくった。
「雪だるま、作れますか」
「今の量では、小さいものなら」
沙織が答える。
「明日はもっと降る？」
「降るかもしれません」
「楽しみ」
父親は空を見上げた。
「帰れなくなるほどは、困るけどな」
受付では、遼子が翌日の道路状況について説明した。
「大雪になった場合は、チェックアウト時刻を延長します。県道が通行止めになった場合、解除まで施設内でお待ちいただきます」
「追加料金は？」
父親が尋ねた。
「道路閉鎖による待機時間について、客室利用の追加料金はいただきません。昼食が必要な場合は、実費をいただきます」
「翌日も帰れなかったら？」
「宿泊延長が可能なら、一泊分の料金をいただきます。難しい場合は、避難所として体育館を開放します」
「避難所？」
母親の表情が変わった。
「その可能性は高いんですか」
「現在の予報では、低いです。ただ、可能性がないとは言えません」
「予約の時、そこまでは聞いていません」
「昨日のお電話で、道路状況による待機の可能性をお伝えしました」
「待つくらいだと思っていました。避難所へ移ることもあるんですか」
「客室が使えない状況になった場合です」
「それなら、来なかったかもしれない」
母親の声が硬くなる。
葵が雪を持ったまま、玄関の外から両親を見ている。
遼子は一度頭を下げた。
「説明が不足していました。申し訳ありません」
「今日、帰ることもできますか」
「午後四時までなら、雪が強くなる前に村外へ出られる見込みです。キャンセル料はいただきません」
父親が妻を見る。
「どうする？」
「せっかく来たけど……」
母親は窓の外を見た。
葵は、小さな雪の塊を作っている。
「今夜の予報を、もう一度見せてもらえますか」
遼子は気象情報と県の道路情報を開いた。
大雪注意報は出ているが、警報ではない。
降雪のピークは、夜から翌朝。
除雪車は午前四時から動く予定だった。
「絶対、大丈夫とは言えないんですよね」
「言えません」
「宿の人としては、泊まってほしいですか」
遼子は少し考えた。
「売上だけを考えれば、泊まっていただきたいです」
母親が驚いた顔をした。
「でも、明日の予定を変えられないのであれば、今日は戻ることをおすすめします」
「明日は、仕事は休みです」
「なら、午前中に帰れない可能性まで含めて、ご家族で決めてください」
夫婦は玄関の端で話し合った。
やがて、母親が葵を呼んだ。
「明日、帰るのが遅くなるかもしれないけど、それでも泊まりたい？」
「泊まりたい」
「体育館で寝ることになるかもしれないよ」
「学校だから、体育館でもいい」
「お母さんは、よくないの」
葵は少し考えた。
「じゃあ、雪がいっぱい降らないようにする」
「それはできないでしょう」
「できないけど、泊まりたい」
母親は息を吐いた。
「分かりました。泊まります」
「決定は、午後四時まで変更できます」
遼子が言う。
「また不安になったら、言ってください」
＊
午後六時から、雪が強くなった。
校庭の白い部分が広がり、午後八時には積雪が十五センチを超えた。
川音の湯へ行く予定だった宿泊者には、家族風呂と客室浴室を案内した。
大学院生二人は、歩いて温泉へ行きたいと希望した。
「今夜は、外出を控えてください」
遼子が言う。
「歩ける距離ですよね」
「積雪と暗さで、路肩が分かりにくくなっています」
「雪国では、これくらい普通では？」
「この村に住んでおられる方は、夜の道を知っています。お客様は、初めてです」
「温泉を楽しみに来たんですけど」
「明朝の営業と道路状況を確認します。今日は、校舎の風呂をご利用ください」
「宿泊料金に、温泉は含まれていない？」
「含まれていません。川音の湯は別料金です」
「なら、宿側が止めるのはおかしくないですか」
遼子は相手の顔を見た。
「施設管理者として、安全上の理由から外出を控えるようお願いします。強制はできません。ただし、外出された場合、職員が同行することも、雪道で送迎することもできません」
大学院生は不満そうだった。
「自己責任なら、行ってもいいんですね」
「自己責任という言葉で、危険がなくなるわけではありません」
美月が口を挟んだ。
遼子が美月を見たが、止めなかった。
「県道の見通しは悪くなっています。先ほど、温泉から宿へ戻る予定だった住民にも、早く帰るよう案内が出ました」
「でも、歩いて七分でしょう」
「雪のない昼間で七分です」
「はい」
一人が言った。
「今日はやめます」
もう一人は納得していない顔だったが、同行者に促され、客室へ戻った。
午後九時、積雪は二十二センチになった。
気象台は、大雪注意報を警報へ切り替えた。
県道の一部が、倒木のため通行止めになった。
「明日の路線バスは、始発から運休です」
森下から電話が入った。
「除雪車は？」
『倒木を撤去してからです。佐藤林業へ村から緊急作業を依頼しました』
「佐藤さんたちは、今夜から動くんですか」
『暗い中では危ないので、明朝五時からです』
「宿泊者へは、今夜のうちに伝えます」
『体育館を避難所として開ける必要は？』
「電気、水道、暖房に問題はありません。現時点では必要ありません」
『分かりました。何かあれば、私に連絡してください』
「当直ではないでしょう」
『近くに住んでるので』
「呼び出した場合は、勤務扱いになりますか」
電話の向こうで、森下が黙った。
『緊急なら、そんなこと言うてられません』
「緊急だからこそ、記録してください」
『田中さん、今それを――』
「森下さんへ来てほしい場合は、役場の緊急対応として藤井課長から依頼してもらいます。個人的に助けに来る形にはしません」
森下はしばらく黙ったあと、答えた。
『分かりました。課長へ確認します』
美月は通話を切った。
遼子が事務室の入口に立っている。
「正しいと思います」
「冷たく聞こえたでしょうか」
「聞こえたと思います。でも、森下さんが何時間働いたか分からなくなるよりはいいです」
「今夜の勤務は？」
「私が夜間担当。沙織さんは午後十時で上がります。由さんは、予定どおり帰しました」
「人が必要になったら？」
「村の緊急対応が始まった場合は、役場と協議します。宿の通常業務で必要なら、待機登録者へ連絡します」
「理解しました」
「田中さんも、山路館へ戻れません」
外は、すでに白く覆われている。
「今夜は交流室で待機します」
「勤務扱いにしますか」
「私は会社の管理職です」
「それでも勤務時間でしょう」
「時間外の記録を入れます」
「なら、お願いします」
＊
宿泊者へ道路閉鎖を伝えると、反応は分かれた。
一号室の姉妹は、翌日の予定を入れておらず、解除まで待つと答えた。
大学院生の一人は、午後から大学の研究会があり、遅れると困ると言った。
二号室の父親は、会社へ連絡する必要はないが、翌日の宿泊先まで予約していると話した。
「解除時刻は、明朝の作業開始後でなければ分かりません」
遼子が説明した。
「午前十一時のチェックアウトは、延長します。客室は午後三時まで使っていただけます」
「三時を過ぎたら？」
「その時点で、改めて説明します」
「昼食は？」
「おにぎりと汁物を用意できます。一人千円です」
「道路が閉まったのは、こちらの責任ではありませんよね」
二号室の母親が言った。
「はい」
「それでも、昼食代は払うんですか」
「宿泊料金に昼食は含まれていません」
「宿の判断で泊まれると言ったから、来たんです」
「営業可能と判断しました。ただ、道路閉鎖の可能性は説明しました」
「避難所の話は、到着してからでした」
「その点は、説明不足でした。申し訳ありません」
「だったら、昼食くらい無料でもいいでしょう」
遼子はすぐには答えなかった。
美月も口を挟まなかった。
「今回は、昼食を施設負担でご用意します」
遼子は言った。
「ただし、道路閉鎖による待機時の食事について、次回以降は予約時の条件へ明記します」
「次回の話をしているんじゃありません」
「はい。今夜と明日のことは、できる限り対応します」
母親はまだ不満そうだったが、うなずいた。
部屋へ戻る途中、葵が美月へ近づいた。
「体育館で寝るの？」
「今夜は客室で寝られます」
「明日は？」
「道路が開けば、帰れます」
「開かなかったら？」
「その時に考えます」
「大人も、分からないの？」
「分からないことはあります」
「田中さんでも？」
「私でもです」
葵は、少し安心したような顔をした。
「じゃあ、明日まで待つ」
＊
午前五時、佐藤林業の作業車が県道へ入った。
颯太を含む四人が、道路をふさいだ杉の撤去に向かう。
作業は、村との緊急契約として行われる。人件費、機械使用料、危険作業手当を含む金額が、その日のうちに記録される。
美月は清澄校舎の玄関から、作業車の回転灯を見送った。
颯太から短い電話が入った。
『宿泊者、外へ出さんようにしてください』
「伝えています」
『校庭も、斜面側へ寄らん方がいいです。雪の重みで枝が落ちることがあります』
「立ち入り範囲を玄関前だけにします」
『玄関の屋根から落ちる雪にも気をつけて』
「分かりました」
『田中さん、寝ました？』
「二時間くらい」
『なら、作業が終わるまで、もう少し寝てください』
「こちらにも宿泊者がいます」
『道路の木は、こっちで何とかします。校舎の中は、長谷部さんが何とかするでしょう』
「私は？」
『田中さんは、全部を何とかしようとせんでええ』
「していません」
『してますよ』
電話の向こうで、チェーンソーの始動音が聞こえた。
『切ります。あとで連絡します』
通話が切れた。
美月は玄関前へ、安全区域を示す赤い棒を立てた。
雪は、まだ降り続いている。
＊
午前七時半、宿泊者全員が交流室へ集まった。
朝食は、焼き魚、卵焼き、煮物、味噌汁、ごはん。
温かい湯気が、窓の曇りを広げる。
葵は窓へ指で円を描き、外を見た。
「こんなに積もった」
「窓に字を書かないで」
母親が言う。
「あとで拭く」
「自分でね」
「分かった」
大学院生は、何度も道路情報を確認している。
「研究会、オンライン参加へ変更できました」
一人が言った。
「無線通信は使えますか」
「今のところ、使えます。交流室は宿泊者用に開放します」
沙織が答えた。
「個室は？」
「空いている体験準備室をご案内できます。ただし、音が漏れる可能性があります」
「それで構いません」
雪のため、予定していた木工教室は中止になった。
源造から、朝六時に電話があった。
『わしは行けるけど、客が帰れんのやったら、木工どころやないやろ』
参加予定者には、全額を返金した。
源造への講師料は支払わない契約になっている。開催前日までに施設都合で中止した場合は半額、災害や道路閉鎖の場合は双方負担なし。
「準備はしてたんやけどな」
電話の最後、源造はそう言った。
美月は、その言葉を記録した。
契約上の支払い義務はなくても、材料の準備と時間は消えない。
次回の契約見直しでは、災害時の準備費を検討する必要がある。
＊
午前十時二十分、倒木の撤去が終わった。
その後、除雪車が県道へ入る。
通行止め解除の見込みは、正午と発表された。
宿泊者へ伝えると、一号室の姉妹は安心したように笑った。
二号室の家族は、次の宿泊先へ到着が遅れると連絡した。
大学院生はオンラインで研究会へ参加している。
午前十一時を過ぎた頃、葵が母親と校庭へ出た。
許可された範囲で、小さな雪だるまを作る。
父親も途中から加わった。
三人の雪だるまは、膝ほどの高さだった。
「目にするもの、ない？」
葵が尋ねた。
「木の実は、雪の下ですね」
沙織が答える。
「調理室から、黒豆を持ってこようか」
由が言った。
「食べ物は使わないでください」
遼子が止めた。
「二粒くらい」
「鳥が食べます」
「鳥が食べるなら、ええでしょう」
「雪だるまが崩れたあと、地面へ残ります」
「田中さんみたいなこと言いますね」
由が言うと、遼子は美月を見た。
「最近、よく言われます」
「似てきたんでしょう」
「困ります」
「聞こえています」
美月が言うと、葵が笑った。
結局、目には小さな杉の樹皮を使った。
颯太が倒木から落ちた薄い皮を持ってきた。
「作業用の木から、少しだけです」
「道路の木を、勝手に使っていいんですか」
美月が尋ねる。
「村へ確認しました」
「いつ？」
「田中さんが聞くと思ったんで、先に」
颯太は樹皮を葵へ渡した。
「目、二つ分だけな」
「口も作りたい」
「なら、細い枝を探し」
「校庭の外へは出ないでください」
美月が言う。
「分かってます」
葵は雪の中から短い枝を見つけた。
完成した雪だるまの横で、家族三人が写真を撮った。
母親は、前夜より穏やかな表情をしている。
「帰れると分かったから、楽しめます」
写真を撮り終えたあと、美月へ言った。
「昨日は、きつい言い方をしてすみませんでした」
「不安になるのは当然です。こちらの説明も不足していました」
「昼食、本当に無料でいいんですか」
「今回は、施設側で負担します」
「では、次に来た時、木工教室へ参加します」
「無料にした代わりに、何かしていただく必要はありません」
「そういう意味じゃなくて」
母親は笑った。
「次は、雪のない時に来ます」
＊
県道の通行止めは、午後零時十八分に解除された。
除雪直後の道路は滑りやすいため、宿泊者には午後一時半まで待ってもらった。
最初に一号室の姉妹が出発し、次に二号室の家族、最後に大学院生が村営車でバスの運行区間まで送られた。
村営車の利用は、路線バス運休時の代替輸送として役場が正式に決定した。運転した森下の勤務時間も、地域交通の緊急対応として記録された。
最後の宿泊者を見送ったあと、清澄校舎の駐車場には、雪だるまだけが残った。
遼子は事務室で、二日間の対応を整理した。
延長利用料、ゼロ円。
昼食七人分、施設負担七千円。
木工教室返金、一万四千円。
未使用食材の一部、翌営業日へ転用。
職員時間外勤務、合計十四時間。
夜間待機手当、二人分。
暖房費と除雪後の清掃費。
「雪の日、一回で、これだけ増えるんですね」
沙織が集計表を見た。
「冬季料金を上げますか」
「すぐには決めません」
遼子が答える。
「まず、冬季営業の条件を見直します」
前日正午の営業判断。
警報発令時は、宿泊者へ延期を強く勧める。
路線バス利用者には、午前便での入村を依頼する。
道路閉鎖時の待機、食事、延泊料金を事前に明記する。
村営車による代替輸送は、役場が運行を決めた場合に限る。
職員の自家用車は使わない。
宿泊者の外出制限と、校庭の安全区域。
家族風呂の予約方法。
情報提供の時間。
「次からは、昼食を有料にしますか」
由が尋ねた。
「実費をいただきます」
遼子が答える。
「道が閉まったのに？」
「道路が閉まった責任は、宿泊者にも施設にもありません。食事には食材と人件費がかかります」
「また、怒られませんか」
「怒る方はいると思います」
「それでも？」
「予約前に説明します。納得できない方には、冬季の宿泊をおすすめしません」
由は集計表を見た。
「客を減らすことばかり考えとるみたいですね」
「事故が起きれば、すべての営業が止まります」
「分かってます」
「来てもらうことより、無事に帰ってもらうことが先です」
由はしばらく黙ったあと、うなずいた。
「昼の味噌汁、一杯分余ってます。誰か飲みます？」
「廃棄する前なら、職員のまかないにできます」
遼子が答える。
「ほんなら、温めます」
「勤務時間は？」
「あと十五分あります」
「お願いします」
由は調理室へ向かった。
＊
一月最初の営業会議で、美月は十二月の収支と降雪時対応を報告した。
本社側から、雪の日の写真を広報へ使いたいという要望が出た。
校庭の雪だるま。
白くなった校舎。
窓から明かりが漏れる夕方の写真。
「冬の清澄校舎として、魅力的です」
広報担当者が言った。
「道路閉鎖についても記載してください」
美月が答える。
「写真投稿に、そこまで書く必要がありますか」
「その日の写真です」
「予約サイトには冬季条件を載せます。広報投稿は、施設の魅力を伝えるものです」
「雪景色だけを見て予約する方がいます」
「投稿から予約サイトへ誘導します」
「本文に、『積雪時は交通情報をご確認ください』と入れてください」
「魅力が弱くなります」
「安全情報です」
広報担当者は、以前と同じように不満そうだった。
小田切が口を挟んだ。
「入れよう」
「しかし――」
「この事業は、分かりやすい成功だけを売るために始めたわけではない」
小田切は、画面に表示された月次報告を見た。
「田中さん、雪の日の対応で、客室の評価は下がったか」
「二号室のご家族から、説明不足という指摘がありました。全体評価は五段階中三です」
「ほかの二組は？」
「一号室は四、三号室は三です」
「満点ではないな」
「はい」
「事故は？」
「ありません」
「職員の負傷は？」
「ありません」
「村の緊急対応との混乱は？」
「代替輸送の決定に時間がかかりました。次回の手順を決めました」
「売上は？」
「昼食負担と教室中止を含め、予定より二万八千円減りました」
小田切はうなずいた。
「その数字も、投稿には載せなくていい。だが、社内報告からは消さないでくれ」
「もちろんです」
「雪景色は使う。道路閉鎖と交通確認も書く。それでいこう」
会議は次の議題へ移った。
広報担当者が画面共有を切り替える。
美月は、小田切の言葉を思い返した。
会社は、清澄校舎を成功事例にしたい。
その気持ちは変わっていない。
それでも、以前よりは、都合の悪い数字も事例の一部として扱おうとしている。
＊
一月末、清澄校舎の開業三か月報告会が開かれた。
村民の参加者は四十九人だった。
美月は、宿泊者数、売上、費用、利用者の居住地、職員の勤務時間、体験教室の収支、体育館利用、川音の湯の利用者数を順番に説明した。
最後に、三か月間の収支を示した。
事業収入、五百三十六万円。
運営費、八百十四万円。
差額、二百七十八万円の赤字。
会場から、小さなどよめきが起きた。
「宿泊客が来とるのに、そんなに赤字なんか」
敏夫が言った。
「初期研修費と開業準備費を含みます。通常運営だけを切り出した赤字は、百八十六万円です」
「それでも赤字やろ」
「はい」
「このまま、村が払い続けるんか」
「初年度と二年目は、会社の運営支援費を充てます。村が追加負担する計画にはなっていません」
「二年後は？」
「黒字化できなければ、営業規模、事業内容、外部財源を見直します」
「宿泊料金を上げたらええ」
別の男性が言った。
「一万六千五百円でも、高いと言う人がおるぞ」
女性が反対する。
「安くして満室にしたら？」
「三室しかないから、安くしても売れる数は増えんやろ」
会場の中で、意見が交わされる。
以前なら、赤字という言葉だけで、計画そのものへの賛否がぶつかったかもしれない。
今は、料金、営業日、客室数、体験教室、職員数へ話が分かれている。
「体育館は、宿泊の売上に入っとるんか」
源造が尋ねた。
「利用料は、施設収入に入ります。ただし、村民の健康体操と防災訓練は無料です」
「無料の利用にも、掃除と電気代がかかるやろ」
「かかります」
「なら、その金を宿が払っとるんか」
「現在は、施設全体の運営費として計上しています」
「分けた方がええんやないか」
源造の問いに、美月はうなずいた。
「次年度から、宿泊事業、地域利用、防災機能、体験事業を分けて報告します」
「宿が赤字やと言われて、村の体操までやめられたら困るからな」
「やめません。ただし、費用は明らかにします」
文江が手を上げた。
「藁教室も、赤字の回があったんやろ」
「一人参加の回は赤字でした」
「次から、一人なら中止にするんか」
「文江さんと相談して、最低開催人数を決めます」
「私は、一人でもやってええと思っとる」
「その場合、講師料と材料費を、参加料だけでは賄えません」
「施設の金を使うんか」
「体験事業全体の予算から補います。ほかの回の黒字で賄える範囲なら開催できます」
「毎回、一人やったら？」
「続けられません」
美月は目を上げた。
文江は少し寂しそうな顔をしたが、うなずいた。
「それは、しゃあないな」
藤井が会場を見回した。
「ほかに、ご意見はありますか」
後ろの席で、結菜が手を上げた。
「宿泊者が増えて、バスの利用者は増えましたか」
「三か月で、村外からの宿泊者のうち二十一人が路線バスを使いました」
森下が答えた。
「バスの本数は？」
「まだ増えていません」
「検討会は？」
「月に一度、続けています。宿泊営業日に合わせた予約制の小型車を、来年度から試験運行する案が出ています」
「村の人も使えますか」
「宿泊者専用にはしません。空席があれば、通院や買い物にも使える仕組みを検討しています」
「空席があれば、ですか」
「村民の予約を先に受ける時間帯を設ける案もあります」
結菜は、しばらく考えた。
「宿ができたからバスが増える、じゃなくて、宿の人と村の人が同じ車を使うんですね」
「その方向で考えています」
「なら、前よりはいいと思います」
結菜は手を下ろした。
賛成とは言わなかった。
それでも、以前のように、未来という言葉だけを疑っている顔ではなかった。
＊
報告会のあと、敏夫が美月のところへ来た。
「妹のこと、覚えとるか」
「清掃・調理補助へ応募された方ですね」
「まだ、仕事を探しとる」
「勤務条件は変わりましたか」
「月二日と言うたのは、義兄の介護があるからや。最近、短期入所を使えるようになった。月六日なら働ける」
「早朝勤務は？」
「月に二回なら入れるそうや」
「本人から、改めて応募していただけますか」
「空きがあるんか」
「清掃担当の一人が、家庭の事情で二月末に退職します。新しい募集を出す予定です」
「前に落ちたことは、不利にならんか」
「なりません。現在の条件で選考します」
敏夫は、美月の顔を確かめるように見た。
「前は、言いすぎた」
「私も、説明が十分ではありませんでした」
「謝っとるわけやないぞ」
「忘れてはいません」
「ただ、今度も落ちたら、また文句は言うかもしれん」
「結果に納得できなければ、説明します」
「採れとは言わんのやな」
「言われても、選考は変えません」
敏夫は鼻を鳴らした。
「やっぱり、頑固やな」
「よく言われます」
「颯太にも言われとるやろ」
「なぜ、佐藤さんが出てくるんですか」
「別に」
敏夫は笑い、会場を出ていった。
＊
その夜、美月は山路館の部屋で、三か月報告書を修正した。
宿泊、地域利用、防災、体験事業。
数字を四つに分ける。
宿泊事業だけを見れば赤字。
地域利用には、無料の活動が多い。
防災機能は、通常時に収入を生まない。
体験事業は、参加人数によって収支が大きく変わる。
一つの数字へまとめれば、何が利益を生み、何が費用を必要としているか見えなくなる。
分けすぎれば、四つが同じ建物で支え合っていることが消える。
美月は表を作り直した。
その途中で、私用のスマートフォンが鳴った。
母からだった。
『ニュースで雪の校舎を見ました。美月のいるところでしょう？』
「そう」
『きれいね』
「道路が通行止めになった日よ」
『大変だったの？』
「宿泊客が帰れなくなって、昼まで待ってもらった」
『けがした人はいなかった？』
「いない」
『なら、よかった』
母は少し黙った。
『あの工作、まだ持ってる？』
美月は広縁を見た。
籐の椅子の横に、段ボールと割り箸でできた小さな家がある。
村へ来た最初の夜から、同じ場所に置いていた。
「あるよ」
『邪魔じゃない？』
「邪魔なら、もう箱へ戻してる」
『そうね』
「今度、写真を送る」
『明るい時に？』
美月は、初日に写真を撮ろうとしてやめたことを思い出した。
「覚えてたの？」
『何を？』
「何でもない」
通話を終えたあと、美月は工作を窓辺へ移した。
外には雪が残り、月の光を受けて白く見える。
工作の玄関には、幼い字で『みんなのいえ』と書かれている。
美月はスマートフォンを構えた。
窓の外の雪と山が入るよう、少し角度を変える。
一枚撮る。
画面には、傾いた段ボールの屋根と、不揃いな窓が映っていた。
清澄校舎のように整ってはいない。
けれど、工作の中へ入る人は、最初から決められていなかった。
美月は写真を母へ送った。
すぐに返信が届いた。
『お父さんも、きっと喜ぶと思います』
美月は、その言葉へ返事をしなかった。
父のために清澄校舎をつくったわけではない。
父の計画を完成させたわけでもない。
それでも、工作を残した父が、何を思っていたのかは知りたかった。
机の上では、収支表の数字が赤いまま並んでいる。
外には、雪の白さが残っている。
美月は工作を広縁へ戻し、報告書の最後へ一文を加えた。
『事業継続の判断にあたっては、宿泊収支だけでなく、地域利用、防災機能、雇用、交通への効果を分けて検証する。ただし、公益性を理由に赤字を無条件で容認しない』
保存してから、ノートパソコンを閉じた。
赤字は、失敗を意味する数字ではない。
だが、見ないでよい数字でもない。
雪景色が美しいことと、道路が閉じること。
客が来たことと、利益が残ること。
働く場所ができたことと、働く人が疲れること。
どれも、同じ場所で同時に起きている。
美月は窓を少し開けた。
冷たい空気が入り、川の音が近くなる。
明日の朝、路面は凍る。
清澄校舎の営業日は、三日後だった。
美月は天気予報を一度だけ確認し、スマートフォンを伏せた。
