夕方の編みかけ
全30話 五月五日まで毎日朝七時投稿
昼をすぎた森の小屋は、外の気配をそのまま薄く抱えていました。
戸のすきまから入る風は、乾きかけた草のにおいを運び、床の上の布きれをかすかにめくっていきます。
リルはいつもの床にすわって、ひざの前へ材料をひろげていました。
草は長いものと短いものに分けてあり、羽は向きをそろえ、葉は細く裂けそうなものだけを端へ寄せてあります。
布きれは、やわらかいものを二枚。
ひもはくるくると、小さく巻いて置いてありました。
前には、ただ並べて見ていただけのものが、今日は少しちがって見えます。
リルの手は、眺めるだけではなく、その先へ行こうとしていました。
まず、草を三本えらびます。
指先でそろえ、根もとをひもで軽く結び、それを細く編みはじめました。
草は思ったよりすべって、一本だけ外へ逃げてしまいます。
リルは追いかけるようにその先をつまみ、もういちど並べなおしました。
こんどは、ゆっくりでした。
右へ、左へ、また右へ。
編まれたところは細く、まだ頼りなく、持ち上げるとやわらかく折れてしまいそうです。
それでも、まっすぐだった草が少しずつまとまり、一本の細い帯のようになっていくのを、リルは手の中でたしかめていました。
帯が短くできると、それをそっと曲げてみます。
手を広げたくらいの大きさには、まだ足りません。
もう一本、もう一本と草を継ぎ足して、同じように編んでいくうち、ひざの上には青みのある輪郭が、ぼんやりと見えはじめました。
けれど、丸くしようとすると、端のところがきれいに沿いません。
片方を寄せれば、もう片方がひらいてしまいます。
草の太さがそろっていないせいか、編み目がところどころでふくらみ、やわらかな円にはならないようでした。
リルは、その曲がりを指でなぞりました。
ほどくときの音は、とても小さく、乾いた草がこすれあうだけです。
せっかく重なったものを戻すのは、急ぐほどのことでもなく、惜しむほどのことでもないように見えました。
編み目をひとつずつゆるめて、草をまたまっすぐにしていきます。
つぎは葉でした。
細く裂いた葉を、草の編み目へくぐらせてみます。
するりと通るものもあれば、途中でひっかかって、端がくるりと丸まるものもあります。
葉は草よりもしっとりしていて、指に吸いつくようでした。
巻いていくと、さっきより少しだけ面が広がり、輪にしたときの骨が見えにくくなります。
羽は、最後に添えてみました。
一本だけ、編み目のすきまへ差し入れると、そこだけ風が留まったみたいになります。
けれど羽は軽すぎて、草と葉のあいだで落ち着かず、向きを変えるたびにふわりとずれてしまいました。
リルは羽を抜き、布の上へ戻します。
まだここではない、とでもいうような手つきでした。
小屋のすみに、グルゥがいました。
壁にもたれて、古い布を折りなおしています。
ときどき火を見て、灰を静かに寄せ、また手もとへ戻るだけでした。
リルのほうへ寄ってはきません。
ただ、同じ部屋の空気の中に、その大きな気配が置かれていました。
リルは編みかけを持ち上げ、腕をひらいて大きさを見ます。
いまのままでも、小さすぎるわけではありません。
けれど手を広げた形に近づけようとすると、輪はまだ浅く、端と端がうまく出会いませんでした。
結べそうで、まだ結べない。
まとまりそうで、まだほどける。
そのあいまいなところに、今の形はありました。
ひもを使って留めてみると、今度はきつく寄りすぎて、草の編み目が片側へ寄ってしまいます。
ひもをゆるめると、せっかく近づいた丸みがまた遠のきます。
リルはしばらくそのまま持っていて、それから、ひざの上へ下ろしました。
作ろうとした跡は、たしかにそこに残っています。
まっすぐだった草は帯になり、葉はところどころで巻きつき、羽はまだ出番を待つように布の上にあります。
輪っかに近いものも、もう見えています。
けれど、名前をつけるにはまだ早いようでした。
リルはほどききらず、結びきらず、その途中の形をそっと横へ置きます。
指先には草のささやかな硬さと、葉のなめらかな感触が、まだ残っていました。
外では風が向きを変え、戸板がかすかに鳴りました。
グルゥはそちらを見て、戸の留めを直し、また元の場所へ戻ります。
リルは編みかけの丸みをもう一度だけ見て、それ以上は手を入れませんでした。
できあがらないものが、布の上で静かに休んでいます。
夕方はまだ浅く、小屋の中には火の気と草の匂いが、ゆるく混ざっていました。
今日はここまで、というように、リルの手はひざの上でおとなしく重なっていました。
