窓辺の布
全30話 五月五日まで毎日朝七時投稿
朝のひかりが、窓辺の棚にうすくたまっていました。
まだ火は小さく、かまの口のあたりで、あたたかな色だけがゆっくり息をしているみたいです。
リルは、椅子ではなく床にすわって、ひざの上へ小さな布を広げていました。
その上には、森でひろったものがすこしだけのっています。ほそい草、やわらかな羽、木の皮のくるんとしたかけら。それから、朝つゆをすって、すこしだけ匂いののこった葉っぱもありました。
どれも、なくても困らないようなものばかりでした。
けれどリルは、ときどき指先でならべかえて、光のあたり方を見ていました。
草をまっすぐに置いてみたり、羽を端によせてみたり、葉っぱを布のまんなかへちょこんと置いてみたりします。
まだ、結びません。
まだ、まとめません。
ただ、そこにあるとどんなふうかを、見ているだけでした。
井戸のほうで水の音がして、しばらくしてから、グルゥが桶を運んできました。
大きな手が戸を押しても、音はあまりしません。
グルゥはいつものように、ぬれたくつを外へそろえて、火をひとつ見て、それから机の上へ小さな袋を置きました。
袋の口から、布きれがのぞいていました。
古くなった服を切ったものらしく、やわらかな色の、細い切れはしでした。
リルはそれを見て、すこしだけ目を上げました。
グルゥは何も言わず、やかんに水を入れています。
火のそばで、湯気がまだ出る前の静かな時間が、ふたりのあいだにそのまま置かれていました。
リルは袋を手もとへ引いて、中をのぞきました。
布のほかに、細いひもが一本と、まるい石がふたつ。川べりにあるような、手のひらでころがすと気持ちのいい石でした。
リルは石をひとつ持って、草のとなりへ置いてみます。
すると、さっきまでばらばらだったものが、急にどこかへ出かけるしたくみたいに見えてきます。
布は包むためのものかもしれませんし、ひもは結ぶためのものかもしれません。
羽は飾りではなくて、風のにおいを思い出すためでもよさそうでした。
リルは首をかしげて、また並べなおしました。
売る、という言葉は、まだうまく形になっていません。
けれど、だれかの手にのるくらいの大きさで、森のなかのやさしいものをすこしだけ集めたら、どうなるだろうと思っています。
パンひとつぶんくらいの重さで、ポケットのすみに入るくらいの、小さなもの。
手に持つと、ひんやりした朝や、木のあいだを通る風が、すこしだけついてくるようなもの。
グルゥが黒パンをあぶり、木の皿へのせました。
そのとなりに、なにも言わず、小さな布きれをもう一枚だけ置きます。
端のほつれを、あらかじめ指でおさえてあります。
リルはそれを見て、ほんのすこし笑いました。
それから、布の上の草や羽を、こんどは急がずにひとつずつ袋へ戻していきます。
今日はまだ、作らないようでした。
窓の外では、風が草をうすく倒して、また起こしていました。
小屋の前の石にも、朝のひかりがまるくのっています。
思いついたものは、まだ名前もなく、かたちもきまっていません。
それでもリルの手のなかでは、やわらかな布のしわみたいに、すこしずつ広がっているようでした。
グルゥは湯のみをひとつ、リルの近くへ寄せました。
リルはうなずいて、あたたかい湯気を見ました。
その白さのむこうで、布も、草も、羽も、みんな静かに待っているみたいでした。
