八月二十日
八月二十日
昨日の電話からあっという間の出来事だった。結論から言うと、祖父は亡くなった。あの後、僕は母に急いで電話口での出来事を報告し、母は救急車を呼んだ。救急車が到着した頃には祖父は僕と将棋をした縁側で倒れて、息を引き取っていたそうだ。
僕と母はあの電話のあと、すぐに祖父の家に向かったが、数日前、嬉しそうに僕を迎え入れてくれた祖父の姿はもうそこにはなく、眠るようにして亡くなった祖父の姿を病院で見るだけだった。理由は心臓発作だった。
たしかにもう祖父は若くなかったとは言っても、あまりに急な出来事を前に僕は呆然とするしかなかった。しかも本当に亡くなる瞬間まで、僕と話していたのだ、もしかするとあの電話自体が本当は存在しない出来事だったのかもしれない、何が現実なのかわからない感覚に陥る程、僕の脳内は混乱していた。
祖父の通夜には祖父の家の近所の人たちも参列した。とは言っても全体で見たらそれほど多い人数ではない。母は通夜の準備などで昨日から常に動いていて、祖父が亡くなった悲しさを感じる暇もないほど疲れ切っていた。子供の僕はそんな母を少しでも手伝ってあげたいと思っても、何もすることができず、ただただ、昨日電話で祖父と話していたことを繰り返し思い出しながら、ぼんやりとしていた。
こんな時、父がいたら、と思う。僕の父は僕が本当に幼い頃に母と離婚していて、顔すらも記憶になかった。父の痕跡は家の中どこを探してもない。離婚をした理由も僕は聞いたことがない、気がついたら僕には父親がいなかったのだ。今、父はどこで何をして暮らしているのか、まったく知らない。僕にとっての父は、養育費として毎月母に送られてくるお金でしかなかった。母は一人になっても僕のことをずっと一人で育ててくれた。祖父や、まだ生きていた祖母に頼ることもなくずっと一人でだ。実家に帰らずに父との思い出が残る町にあえて住み続けているのは母なりに祖父や祖母に迷惑をかけぬよう、配慮してのことだろう。
僕と母は通夜の終わったその日、空っぽになった祖父の家に泊まった。広い家で、もともと祖父一人では大きすぎる家だったが、祖父がいなくなると余計に広くなったような気がして、虚しかった。話しによるとこの家と、この土地は売りに出してしまうらしい。仕事や学校のある僕と母がこの家に住むわけにはいかないし、かと言って状態を維持することもできないからだ。売ると言ってももう家自体はだいぶ老朽化していてぼろぼろだし、田舎の土地の為、大した値段にはならないと聞いた。僕は祖父とこの家で過ごした思い出が低く評価されているみたいで、胸がちくちくした。
「ここはお母さんの家でもあるからなくなるのは寂しいわ」
母の力なく言ったその言葉が僕にも辛かった。
「僕も辛いよ、じいちゃんにすごく良くしてもらっていたし」
「そうだね、和成、おじいちゃんと仲良かったもんね、あ、ほら見て」
母は家の柱を指さした。それを見ると、いくつかの傷がついていた。
「こっちの傷がお母さんの小さい頃におじいちゃんが私の身長を測ったものよ、で、こっちが」
母は母の身長を示す傷よりも少し下の方にある傷を指さして言った「こっちが和成」
「お母さんより小さかったんだ、僕」今は僕の方が身長が高い。
「まぁ測るタイミングもあるし、小さい頃は女の子の方が身長高かったりするから」
母は疲れた表情でにこりと笑った。
「でもよかった、和成がこんなに大きくなってくれて」
「まだまだ子供だよ、全然大きくなっていない」
「なに言ってるのよ、立派に育ってくれたわ」
そう言いながら母は僕の身長を示す傷跡を指でなぞった。僕は母のそんな指を目で追った後、黙ってうつむいた。
母がもうすっかり寝てしまった頃、僕は一人でついこの間祖父と一緒に将棋をした縁側に一人で座っていた。虫の鳴き声や、風の香りはすべて一緒なのに祖父がいないだけでまったく違う景色に見えた。僕は祖父に今まで何かしてあげただろうか？ 祖父は僕のことを必要以上にかわいがってくれた。それは父親がいない僕を気遣ってなのかもしれない、僕は祖父に色々なことをしてもらった。けれど僕はどうだろう？ 祖父が生きている中で最後に話した会話が僕の、ただの後ろ向きでどうしようもない、情けない発言ばかりだ。祖父の人生はきっと色々なことがあったに違いない、そんな色々なことがあった人生の最後が僕とのどうしようもない会話なのか？ そうだ、僕は母に何かをしてあげたことがあっただろうか？
そもそも僕が良い大学に入って、良い就職先に就きたいと最初に思ったのはずっと育ててくれた母を楽させてあげたいと考えたからじゃないのか？ 僕は呆然と、自分の姿がなんと情けないものであるか、当然今までもそれはわかっていたことだけれど、自覚して、恥じた。祖父のにやりと笑った顔が、無意識に脳裏に浮かんだ。僕は今のままじゃ駄目なんだ、変わらないといけない。
