八月十九日
八月十九日
当然、あの出来事の後、一緒に遊ぶわけもなく、僕は帰路についた。昨日家に着いてからの記憶はほとんどない。僕はただひたすら横になって寝ていた。
僕はこれから一体どうなってしまうんだろう。もう終わりだった。御木本さんとの恋愛は当然のことで、これから人としても、学校でどう生きていけばいいんだろう。
昨日御木本さんが僕に向かって叫んだ声を思い返した。「気持ち悪いから来ないでよ！」……御木本さんがあんな声を出すなんて想像もできなかった。でもこれは当然のことだった、僕はそれだけのことをしてしまったんだ、普段ならあんな風な言葉も表情も声も出さない人が、あそこまで取り乱してしまう、それだけのことをしてしまったんだ。
夏休みが永遠に続いてほしい、と思った。もう学校には行きたくない。もう無理だ。
僕という人間はどこまでも無価値だ、そう思った。あれこれ頭の中で偉そうに考える割には、実際に何か行動に移したり、何かを成し遂げたことなんて一度もない。やっと何かを成し遂げたと思ったらそれはただ単に楽な行動であったり、今回みたいに犯罪的な行為であったり……、こんな風に深く落ち込んだ時、本当なら友達とかに話をして憂さ晴らしをするんだろう、でも僕にはそんな風に落ち込んだ時に頼りにできる友人も一人もいない。それは僕の行動が友人作りをすべて避けていたからであって、すべて自分のせいなのである。こうやって落ち込んで自分で自分を慰めている自尊心に対しても僕は嫌悪感を感じる。
落ち込む人というのは自殺までしないとその落ち込みは嘘なのだと、僕は思う。どんなに落ち込んだって、自殺をしない人は結局自分のことがかわいくてかわいくて仕方がないのだ、今の僕が結局そうだ、僕は死にたくない、どんなに落ち込んでも自分では死ぬことができない、それが弱さなのか強さなのかはわからなかった。僕は純粋に御木本さんのことを好き、つまり愛していると思っていた、それがたとえ一方通行の愛だとしても僕のこの強い御木本さんへの想いは、不純物のない透明な水のようなものだと自分は思っていて、何もない僕にとってそれは誇りだった。
でも蓋を開けてみたらどうだろう、いつもいつも御木本さんのことを考えながら独りよがりな妄想に励む毎日、それが果たして愛ゆえになのだろうか？
「おかえり」といつも語りかけてくる御木本さんのあの声はもう聞こえない。
僕は突然、深い真っ暗な地下室にこもっている感覚になった。自分の姿も見えないくらいの地下室で、体育座りをして縮こまっているのだ。真っ暗で縮こまっているからと言って、これは羽化する前のサナギの状態とは違っていた。僕はずっとこれまでもこの地下室で縮こまってきたのだ。いつまでもこんな所にいるから、僕はもはや暗闇に安心感すら覚えてしまっていた。暗闇は僕のようなどうしようもない人間すらも優しく包み込んでくれる。太陽の光は時に僕を苦しめるが、暗闇に苦しめられたことは一度もない。そう、苦しめられたことはないのだ。そうだというのに、僕は不安でいっぱいだった。僕の足の指先から徐々に暗闇に溶け込んでいく光景を見ているのが、とんでもなく不安だった。
僕は寝転がりながら、携帯電話を開いた。誰かと無性に話したかった、一人では耐えられなかった。村沢？ 進藤？ この二人は絶対に無理だ、御木本さんからすでに色々聞いているに違いない。他に誰かいないのか、僕は必死で何人もいない電話帳を探った。
《おじいちゃん》
僕は普段電話なんて祖父にしたことがないのに、この名前にすがるような気持ちで、電話の発信ボタンを押した。
「おぉ、和成か。どうしたんだ電話なんかしてきて、珍しいな」
五コール目くらいで出たその祖父の声はいつも通りの祖父だった。衝撃的な事件が僕の身に起きていても、祖父の住んでいる世界には何も関係がない。僕は人の声を久しぶりに聞いたような感覚でほっとしていると、祖父は僕のいつもとは違う雰囲気に気がついたようで、「どうした？ なにかあったのか？」と聞いてきた。いつもと変わらないゆっくりとした調子だった。
「うん、まぁ、なんていうか」僕はその祖父の普段と変わらないしゃべり方に安心し、また、こうやって誰かに話せるのが嬉しくて涙が出そうになるのを堪えながら「この間、じいちゃんの家行った時に少し話した好きだって子の話、覚えてる？ あの子に僕、とりかえしのつかないことをしちゃったんだ、多分すごい傷ついている、多分、もうどうしようもないくらい嫌われてる、それに僕は、なんていうか僕自身のことがすごい、もうどうしようもないくらい嫌いなんだ」そう祖父に対して、自分の今の状況を伝えると、話している間にだろうか、涙が漫画見たいにぼろぼろあふれて来て、まともに話せなくなって、僕は嗚咽を漏らしながら、鼻水をすすった。
「和成、泣くな」
「じいちゃん、だって僕、僕……」
「辛いよな、大好きな人に嫌われるのは」
「……うん、すげー辛い」
「和成はこれからどうしたいんだ？」
僕は御木本さんにどうにかして許してもらいたい、僕の願いはその一点だった。でも、たったひとつのその願いは僕にとってとんでもなく大きくて、指をくわえてそれを見上げることしかできない。僕は空を飛ぶことのできない芋虫なのだ。それ以下でもそれ以上でもない、願いははるか上空にあった、手を伸ばしてみてもすべて虚しいだけだった。
僕がそんなことを考えているのを見越していたのか、「どうにかして許してもらいたんだろ？」と祖父は年齢の割にしっかりとした口調で僕にゆっくり語りかけてきた。その声のリズムは不思議と僕の気持ちを落ち着かせ、祖父の家に行った時の夜の縁側の風の音を思い出させて、その匂いもなんとなくだが、感じるようだった。
「でも許してなんてもらえないよ、絶対」
「どうしてそんなことが言えるんだ、どうしてそんな風に決めつけるんだ？」
「じいちゃんが思っている以上に、僕とんでもないことをしちゃったんだ。決めつけるも何も、これはもうどうしようもないことなんだよ」
はぁ、と電話口から祖父の溜息が聞こえた。僕はその溜息に祖父にすら呆れられてしまったのかと、落胆すると同時に、でも少しそこに優しさのようなものを感じて、先程まで悲観的な気持ちで満たされていた僕の内面が多少ではあるが、少し軽くなったのを感じた。「和成はいつも後ろ向きだなぁ」そう言う祖父の声はやはり、僕の感じたのと同様、優しい雰囲気を保った、柔らかいものだった。
「和成は将棋をしたって、穴熊、穴熊で守ってばかりで、全然攻めてこない」
「でも穴熊は、立派な戦略だよ」
「そりゃあ、立派な戦略さ」でも、と祖父は続けた。「ちゃんと攻めることができる人が使って、初めて立派な戦略になるんじゃないかなぁ」
「でも王将の守りを固めとかないと、ちゃんと守られてないと不安なんだ」
僕がそう言うと、祖父はまた、はぁ、と溜め息をついた。
「そんなんで、好きな人を他人より先に自分の物にできるのか？ たまには何も考えずにつっぱしってみたらどうだい？ 香車は何にも考えずに真っすぐ突っ走るだろ？」言葉は強めだが、祖父がにかっと笑ったのが電話口からでも、雰囲気でわかった。
「町で有名な美人のばあさんを射止めた時、誰よりも一生懸命動いて、とにかく何も考えずにばあさんに好きになってもらいたい一心で、つっぱしったものだよ」
「じいちゃんはすごいね」
「すごくなんてないさ、じいちゃんのこと知ってるだろ？ 何もかも普通な人間さ」
「僕は普通ですらないから」
僕の脳裏に村沢と、進藤の顔が浮かんだ。進藤は普通じゃない、すごい奴だ、わかっている。けれど村沢だって決して下の方の人間ではない。彼みたいなタイプが「普通」なんだ。僕は僕自身「普通」でもないことを強く自覚している。普通とは一体なんなんだ、僕にとってはるか高貴な存在として普通という塔はそびえ立っていた。僕から見ればそれは十分に立派なものだった。
「また後ろ向きなことばかり言って」
「そうさ僕は後向きな人間さ、じいちゃんみたいに前向きになんて考えられないタイプの人間なんだ」
「自分に自信がないだけだ、もっと自信を持て」
「自信？ 僕みたいな人間がどうやって自信なんて持てるんだい？ 自分のしょうもなさを僕自身よくわかっているから、色々考えて、何とか被害がないようにしているだけさ。それが結果的に、後ろ向きなのかもしれないけれど、それは仕方のないことなんだ……」
「それはただ逃げているだけだぞ」
「逃げていれば安心なんだ、誰だって危険が迫っていれば逃げる、それは僕だけじゃない」
祖父は少しむきになって話している僕をなだめるように、優しい口調を崩さずに「がんばっていればどうにかなるものだ、どうにか」と言ってから、急にその優しい口調からは想像もできない声で、一声、うっ、と祖父の唸り声が聞こえた。その声が聞こえたと同時に何かが倒れるような音がした。
「じいちゃん、どうしたの？」
不審に思って何度も何度も僕が声をかけても祖父から返事はなかった。
