17/23

第16話_本物のカレー

三日の休息が明けた朝、モスが格納庫に飛び込んできた。

「燈さん！　今日ですよ、今日！　カレー！」

店は商業区の外れにあった。テーブルが五つの、小さな店だった。オーナーは六十代くらいの男で、地球の東南アジアの出身だという。スパイスを宇宙に持ち込むのにどれだけ苦労したか、注文の間に半分だけ話してくれた。

全員で座った。俺、シド、カレン、モス。四人でテーブルがひとつ埋まって、椅子がひとつ余った。誰もその椅子を見なかった。見ないことが、《灰狼》の礼儀だった。

カレーが来た。

モスが一口食べて、動かなくなった。

「……本物だ」

「当たり前でしょ」とカレンが言った。

「違う、これ、俺が想像してたのと全然違う。もっとすごい」

「それが本物よ」

シドは何も言わずに食べていた。半分まで食べたところで、黙って追加を注文した。カレンが「まだ半分残ってるけど」と言い、シドは「なくなってからじゃ遅い」と答えた。

俺も食べた。重たいスパイスの香りが、口の中で層になって広がった。宇宙食では作れない味だった。重力のある場所で、太陽の下で育ったものの味だった。

「どうですか」とモスが聞いた。

「うまい」

「でしょう！」

モスが自分の手柄みたいに笑った。実際、半分は手柄だった。この店を三週間かけて探し当てたのは、こいつだ。

「λに土産、買っていきたいんですけど」とモスが言った。「λって、何か食べます？」

「食べない」

「そっか……じゃあ、写真だ」とモスは端末を出した。「店の写真撮って、見せましょう。どんな場所でカレー食ったか。一緒に来られなかったんだから、せめて」

モスは店内を撮り、カレーを撮り、照れるオーナーを撮った。オーナーは「機械に見せる写真は初めて頼まれた」と笑っていた。

帰り道、シドが俺の隣に並んだ。

「体は」

「七十パーセントです」

「正確だな」

「λが計算しました」

シドは少し笑って、それから、夜の宙港の空を見た。

「傷の話な」

「はい」

「そろそろ、してもいい気がしてきた」

「……なぜですか」

「お前が帰ってくるたびに、少し安心してるんだ、俺は」とシドは言った。「それが積み重なると、話せるようになる。人間ってのは、そういうふうにできてる」

「聞かせてください。いつでも」

「近いうちにな」とシドは言った。「約束だ」

約束が、また増えた。増えるたびに、帰る理由が増える。悪くない仕組みだと思った。

---

格納庫に戻って、モスがλのコンソールに写真を送った。

「λ、届きました？」

「……じゅ、しん、しました」

「どうですか、カレー」

長い沈黙があった。

「……いろ、が、おお、い、です」

「そうなんですよ！　スパイスがいっぱい入ってるから」とモスは嬉しそうに言った。「赤いのとか黄色いのとか、全部違う味なんです」

「すぱ、いす、とは」

「植物から作る調味料です。地球にたくさんある」

「ち、きゅう」とλは言った。「いった、こと、の、ない、ば、しょ、です」

「俺もないですよ」とモスは言った。「でも、いつか行くんです。決めてるんで」

「……そう、です、か」

モスが帰った後、俺は一人で、λの隣に座った。コンソールには、まだカレーの写真が映っていた。

「λ。戦争が終わったら、カレーを食いに行こう」

「わたし、は、き、たい、から、で、られ、ま、せ、ん」

「いつかは、出られるようになるかもしれない」

沈黙。

「……そう、かも、しれ、ま、せ、ん」

否定しなかった。それが、今夜の一番の収穫だった気がした。

体は七十パーセントだった。負荷の借金は残っていて、外挿の数字は消えていなくて、名指しの依頼はまた明日から積み上がる。

それでも、笑えた。

今夜のところは、それで十分だった。

---