第57話:夕げ
美藍が風呂から上がる、ちょうどその頃、玄関の戸が開く音がした。
「ただいま戻りました」
名方の声だった。美藍は濡れた髪をタオルで拭きながら、居間へと顔を出した。
「いやー、さっぱりしました」
名方はさっぱりとした表情で、髪も少し湿り気を帯びている。祖父がその姿を見て、嬉しそうに手招きした。
「おお、ちょうどええところに戻ってきたのぉ。飯にしよう」
座敷には、すでに料理が所狭しと並べられていた。カボチャの煮物、ナスの煮浸し、キュウリとナスの漬物、そして焼き魚まで加わり、食卓は賑やかな彩りに満ちている。
「うわー、すごいご馳走ですね」
名方が目を丸くしながら座布団に腰を下ろすと、祖父はすでにビール瓶を手にしていた。
「まあまあ、中方さんも、一杯どうじゃ」
祖父がコップにビールを注ぐと、名方は恐縮しながらも両手でそれを受けた。
「いやいや、これはこれは……いただきます」
名方はコップを傾け、ぐっと飲み干した。祖父が満足そうに頷く。
「どうじゃ、疲れは取れたかの」
「ええ、おかげさまで。温泉も、料理も、本当にありがたいです」
名方は空になったコップを、今度は自分から祖父へと差し出した。
「一献、返杯させてください」
「おお、これは律儀じゃのぉ」
祖父は上機嫌にコップを受け取ると、名方が注ぐビールを、ゆっくりと味わうように飲んだ。二人のやり取りを、美藍と里奈は座敷の隅で微笑ましく見つめていた。
「なんか、すっかり打ち解けとるばい」
里奈が小声で囁くと、美藍もくすりと笑った。
「お酒があると、早いよね」
祖母が最後の一品――炊きたてのご飯を運んでくると、食卓はようやく全員が揃った。
「さぁ、みんな揃うたけん、いただこうかの」
「「「いただきます」」」
賑やかな声が座敷に響き渡った後、美藍はふと、思い出したように名方に尋ねた。
「名方さん、会社への報告は、どうでした?」
「ああ、美馬の郷土史を深掘りできてる、と伝えといた」
名方はそう答えると、箸を伸ばしてナスの煮浸しを口に運んだ。
「あ、それと」
美藍は、少し声のトーンを落として続けた。
「おばあちゃん、前に三木家の出身って話したでしょ」
「うん、聞いたな」
「さっき聞いたら、お兄さんが……源治さんなんだって」
名方の箸が、ぴたりと止まった。
「えっ……なんだって?」
「そんな事が」
祖母がその反応に、少し驚いた様子で顔を上げた。
「そうなの」
名方はしばらく言葉を失ったように、祖母の顔をまじまじと見つめていた。
「私が駆け出しの頃、源治さんに取材をしていた時……三木家に伝わる文書の一部を、預かりまして」
「まあ……」
「その後、行方不明になったとお聞きし、心配しておりましたが……」
名方の声は、静かだったが、その奥に、これまで美藍が聞いたことのないような、深い感慨が滲んでいた。
祖母は箸を置き、驚いたように名方の顔をまじまじと見つめた。
「そんな記者さんがおられたとは、儂は知らなんだ。……あの頃はもう、粟飯原に嫁いどったけんな。兄とも、そう頻繁には会うとらんかった」
祖母はしみじみと、遠い記憶をたどるように目を細めた。
「最後に会うたんも、剣山に登る少し前じゃった。『調べもんがある』って言うて、えろう張り切っとったのを覚えとる」
座敷に、しばらくの静けさが流れた。祖父もビールのコップを置き、神妙な面持ちで二人のやり取りを見守っている。
美藍は、名方の横顔を見つめながら、胸の奥がざわめくのを感じていた。三十年の時を超えて、思いがけない形で繋がった二人の記憶――それは、これまで積み重ねてきた謎の解明とはまた違う、静かで重い真実だった。
「……源治さんは、どんな方だったんですか?」
美藍が尋ねると、名方はふっと目を細めた。
「熱心な方だった。忌部氏のこと、麁服のこと……そして、剣山のことを、まるで自分の使命のように語っておられた。それと、ユダヤのことを、やけに熱心に聞いてこられたのを覚えている」
「ユダヤ……」
美藍は思わず息を呑んだ。
「……それきり、消息は分からずじまいだ」
名方はそう言うと、静かに箸を取った。
祖母が、その後を継ぐように、静かに口を開いた。
「兄は……昔から、こう、じっとしとれん人での。子供の頃から、山に入ったら日が暮れるまで帰ってこん。何かに夢中になると、他のことは目に入らんようになる、そういう人じゃった」
「へぇ……」
「儂とは歳も離れとったけん、兄妹いうより、ちいと遠い親戚みたいな感じもあったがのぉ。でも、優しい人じゃった。儂が嫁ぐ時も、誰より喜んでくれての」
祖父も、コップを置いて頷いた。
「儂は義兄になるがのぉ……いや、立派な人じゃったよ。学もあって、村のもんからも一目置かれとった。ただ、あの頃から、剣山のことになると、人が変わったように熱心になっての。『あの山には、まだ誰も知らん秘密がある』言うて、儂によう語っとった」
「秘密……」
美藍が呟くと、祖父は少し遠い目をした。
「今思えば、あれが、何かの前触れじゃったんかもしれんのぉ」
座敷に、しばらくの静けさが流れた。それぞれの記憶の中の源治が、少しずつ重なり合いながら、一人の人物として、美藍の中に像を結んでいく。
名方が静かに箸を置き、呟くように言った。
「そうか……源治さんも、剣山に何かを感じていたんですね」
その言葉に、美藍はふと顔を上げた。
「剣山……『剣』っていう字も、よく考えたら、ただの山の名前にしては、ちょっと意味深だと思いませんか」
「意味深?」
里奈が箸を止めて尋ねる。美藍は少し考えを整理するように、ゆっくりと言葉を継いだ。
「表向きには、安徳天皇の宝剣が納められた、っていう伝承があるでしょう。でも……剣って、本来は何かを『守るための刃』でもある。もし、あの山に本当に大事なものが眠ってるなら、『剣』っていう名前自体が、それを守る者たちの象徴だったのかもしれない」
祖父が興味深そうに耳を傾けていた。
「守るための、名前か……」
「うん。まだ、はっきりとは分からないけど」
美藍はそう言うと、それ以上は深追いせず、静かに箸を取った。だが、その胸の内では、明日訪れることになる剣山の姿が、これまでとは違う重みを持って、静かに像を結び始めていた。
美藍はふと視線を上げ、座敷の隅に置かれた、あの藍染めのチューリップハットに目を留めた。立ち上がってそれを手に取ると、指先で生地の色合いを、そっとなぞる。
「おばあちゃん、この藍色って……ただの染料じゃない気がしてきた」
「藍が、どうかしたかいな」
祖母が首を傾げる。美藍は帽子を胸に抱くようにしながら、静かに語り始めた。
「旧約聖書に、『テヘレット』っていう、特別な青の色が出てくるの。大祭司の衣とか、幕屋のカーテンには、必ずこの青い糸を使わなきゃいけないって、厳しく決められてた」
「青い糸……」
「それに、藍染めって、ただ綺麗な色ってだけじゃなくて、虫除けとか、防腐の効果もあるでしょう。麻と藍を組み合わせたら……腐らせずに、大事なものを、ずっと守り続けられる」
名方が静かに、美藍の手の中の帽子を見つめていた。
「阿波の藍と、三木の麻……」
「うん。もし本当に、大事なものをずっと守り続けるための布があったとしたら――麻で織って、藍で染める。それが、一番強い『守り』の形だったんじゃないかな」
美藍は、膝の上の藍色の帽子に、そっと視線を落とした。
「それと……私、自分の名前、すごく気に入ってるの」
「美藍、ちゃん?」
里奈が首を傾げる。美藍は小さく微笑んだ。
「美しい藍って書いて、美藍。生まれた時、お父さんとお母さんが付けてくれた名前なんだけど……こうして、藍染めのことを調べれば調べるほど、なんだか、これが私の使命なのかもって、思えてきて」
「使命……」
「この美しい藍染めと、その中に宿ってる秘密を――ちゃんと守って、伝えていくこと」
美藍はそう言うと、帽子をぎゅっと胸に抱いた。座敷の温かい灯りの下、その藍色が、いつもよりも深く、静かな輝きを湛えているように見えた。
祖母は、その様子を、目を細めてじっと見つめていた。
美藍はふと、思い出したように祖父母の方を向いた。
「そういえば、おじいちゃん、おばあちゃんは……藍染めの仕事に、歌があるの知ってた?」
「歌?」
祖父が意外そうな顔をする。美藍は頷きながら、少し身を乗り出した。
「蒅唄っていって、藍を発酵させる時に歌う、独特のリズムの歌なの。この前、藍染工房に行った時に、実際に聞かせてもらったんだけど……その歌詞の一節、『エラヤッチャ』っていうのが、ヘブライ語の『エル・ヤッシャー』――『神は正しい』とか『神は真っ直ぐ』っていう意味の言葉と、すごく近いの」
「へぇ、そうなんかい」
祖母が感心したように相槌を打った。
「阿波おどりの掛け声、『ヤットサー』も、ヘブライ語で『神の救い』っていう意味に近いんだって。里奈と一緒に聞いた時、二人ともびっくりしたの」
里奈も大きく頷いた。
「うち、自分で気づいた時、鳥肌立ったばい」
祖父は腕を組み、しみじみと呟いた。
「儂らが小さい頃から、当たり前のように歌うとった歌に、そがいな意味があったとはのぉ」
美藍は帽子をそっと膝の上に置き、しばらくその藍色を見つめ続けた。祖母は何も言わず、ただ穏やかに微笑んでいる。
「阿波の人たちが、当たり前のように続けてきた藍染めや麻織り……その一つひとつに、ずっと昔からの祈りが、染み込んでるのかもしれない」
座敷に、しばらくの静寂が流れた。窓の外では、虫の声が夜の訪れを告げていた。




