放課後のイデー・フィクス

第二章 舞踏会

舞踏会（1）

　帰ってからも、地下で聞いた音が気になっていた。

　ヴァイオリンのケースをいつもの場所に置き、上着を脱いで、手を洗う。蛇口を閉めると部屋が静かになって、さっきまで忘れていた音が戻ってきた。

　何かを引きずるような音。そのあとに聞こえた、硬いものが触れ合うような音。

　演劇の人たちが、何か運んでいたのかもしれない。大学祭が近いのだから、こんな時間まで準備をしていても不思議ではない。

　それなら、潤もそう言えばよかったのに。

　地下には近づくな。

　思い返すと腹が立った。

　別に、探検しようとしていたわけではない。ただ、音がしたからそちらを見ただけだ。それをあんな言い方で止められると、かえって気になる。

　鞄から秋定の曲のスコアを出して、机に置いた。4冊ある。メインの幻想交響曲と、前プロの牧神の午後への前奏曲、レ・プレリュード、アンコールのバッカナール。牧神、レプレとバッカナールはジュニアオケにいた頃から使っているから、黄色い表紙はやや色褪せ、何度も開いたせいかページが外れそうになったところをセロテープで止めてある。幻想のスコアは真新しい。ジュニアオケでも一度弾いたことがあるけれど、あの頃は、目の前の音符を追ってついていくだけで精一杯だった。一冊目には、その頃の書き込みが残っている。今度はコンミスとして、今の仲間たちと、私たちの幻想をつくりたい。そう思って、二冊目を買った。そのスコアに挟んでいた鉛筆が転がり、床に落ちる。その音に肩が跳ねた。

「……馬鹿みたい」

　誰もいない部屋で言ってから、鉛筆を拾った。

　拾い上げた鉛筆の先に、黒い粉がついていた。

　床に落ちたときについたのだろうと思い、指で払う。粉は細かく散ったが、すべてが落ちたわけではなかった。木の軸に沿って、黒い筋のように残っている。

　指先でこすると、粉は油を含んだように薄く伸びた。煤に似ているのに、煤ほど軽くはない。爪の間に入り込み、洗えば落ちるだろうと思いながらも、すぐには水道へ向かえなかった。

　床を見る。

　鉛筆が落ちた場所には、黒い点がいくつか残っていた。さっきは何もなかったはずなのに、照明の下で見ると、粉は木目の隙間に入り込んでいる。

　ティッシュで拭うと、紙の白さが灰色に汚れた。

　その汚れを見ているうちに、地下の階段の隅に溜まっていた黒い粉がよみがえった。

　あれは、何だったのだろう。

　ティッシュを丸めてゴミ箱に入れ、手を洗った。石鹸を泡立てても、指先の黒ずみはすぐには消えなかった。

　今日の練習で書き込んだところを開く。六時の全練が始まる前、潤に二楽章の入りを少し振ってもらった。その時、譜面に書いた言葉が目に入った。

　もっと危なく。

　言葉だけでは、どう弾けばいいのかわからなかった。拍を確かめようとすると、潤の棒はもう先へ進んでいる。私が止めて尋ね、潤が説明するうちに、また互いの言い方が気になり始めた。結局、ほかの団員が集まってきて、話は途中になったままだった。

　鉛筆の先を紙に置いたところで、スマートフォンが震えた。

〈先輩、無事帰りました？〉

　樹だった。

〈帰ったよ。そっちは？〉

〈俺も着きました。今日はお疲れさまでした〉

　そこで一度、やりとりが止まった。

　画面を伏せようとすると、続きが来た。

〈あの会館、夜は音が響きますね〉

　私はしばらく、その一文を見ていた。

〈古い建物だからね〉

　そう打ち込んでから、送る前に読み返した。まるで自分に言い聞かせているみたいだった。

〈地下の音のこと？〉

　書き直して送った。

〈はい〉

〈演劇の人たちかも。大学祭の準備してるだろうし〉

〈そうですね〉

　素直な返事だった。いつもの樹なら、そこにもう一言くらい軽口がつく気がした。

　私の指が、画面の上で止まる。

　樹にも何か気になることがあったのだろうか。聞けば答えてくれるだろう。でも、今から二人で思い出したところで、あの音の正体がわかるわけではない。

　そのとき、廊下のほうで小さく音がした。

　何かが壁に触れたような、短い音だった。

　私は顔を上げた。

　部屋の外は静かだった。玄関の鍵は閉まっている。そう確認してから、画面に目を戻した。

　机の端に置いた鉛筆が、わずかに転がった。

　床は平らなのに、黒い粉をつけた先が、机の木目に引っかかって止まる。

　その粉が、さっきより濃く見えた。

〈今日はもう寝よう。お疲れさま〉

〈お疲れさまでした。おやすみなさい〉

　スマートフォンを机に置き、スコアに目を戻した。

　同じ小節を二度読んだのに、頭に入ってこなかった。

　潤はもう帰っただろうか。

　メッセージの一覧を開いて、その名前を見つけた。最後のやりとりは、練習についての用件だった。集合時間と、先に合わせておきたい箇所。読み返しても、何も面白くない。

〈戸締まり、終わった？〉

　送ってから、私はスコアを閉じた。

　待っているつもりはなかったのに、返事が来るまで入浴にも立てなかった。

〈終わった。今、帰った〉

　続けて、もう一通。

〈どうした〉

〈別に。まだ会館にいるのかと思っただけ〉

　少し間が空いた。

〈今日はもう寝ろよ〉

　私は画面に向かって眉を寄せた。

〈わかってます〉

　送信して、今度こそスマートフォンを伏せる。

　地下のことは、聞けなかった。

　しばらくして、机の上でスマートフォンが一度だけ震えた。

　画面を見ても、新しい通知はなかった。

　その代わり、伏せたスマートフォンの脇に、黒い粉が一筋落ちていた。

　私は指で触れず、ティッシュを何枚も重ねて拾った。

　紙越しでも、粉のざらつきがわかった。

　拾い上げたティッシュの下から、かすかに、何かを引きずるような音がした気がした。

　　　　　＊

　週が明けた月曜日、昼間の大学を歩いていると、土曜の夜のことが少し大げさに思えた。

　講義を終えた学生が、何人も私の横を通り過ぎていく。掲示板には大学祭のポスターが増えていた。模擬店の名前、ライブの出演者、演劇の公演時間。いつもは講義の資料や資格試験の案内ばかりなのに、今は色紙と太い文字で埋まっている。

　立て看板を運んでいる二人が、曲がり角で立ち往生していた。

「そっち、下げて」

「下げたら持つとこなくなる」

「じゃあ一回置こう」

　看板の角が地面に当たり、乾いた音がした。

　私は思わず振り向いた。

　こちらに背を向けた学生たちは、看板を立て直すのに忙しい。片方が笑い、もう片方が何か言い返した。

　あの夜も、こういう音だったのかもしれない。

　そう思って歩き出すと、後ろから名前を呼ばれた。

「未央先輩」

　樹が、片手を上げて近づいてきた。

「今、終わりですか」

「うん。樹も？」

「俺はもう一つあります。移動中」

　そう言いながら、私の顔をのぞき込む。

「眠そうですね」

「眠いから」

「土曜、遅かったですもんね」

「昨日もスコア見てたら、寝るの遅くなっちゃって」

「えらい」

「ほとんど見ただけだけど」

　樹が笑った。その顔を見て、少しほっとした。土曜の夜、短い文字だけを読んでいた時には、考えすぎていたのかもしれない。

「今日のパート練、部屋取れたんですよね？」

「うん。今週は月曜。場所は連絡した部屋ね」

「了解です」

　パート練習はサークル会館のいくつかある小部屋で1st、2nd、ヴィオラ、チェロ、ベースがそれぞれみっちりやる。1stのパー練は私が指導するので、普段はあまり使わない指揮棒を持っていかなければならない。無いと地味にやりにくい。パー練もそろそろ樹に任せてもいい頃だから、今日のバッカナールはお任せしようかな。ぼんやりそんなことを考えていると、樹が再び口を開いた。

「先輩、大学祭、何か見に行きます？」

「練習の合間に、食べ物を買うくらいかな」

「ですよね。うちのオケ、祭りの期間も通常営業ですもんね」

「秋定の練習もあるし」

「わかってますけど。せめて何か、祭りらしいもの食べたいな」

「焼きそばとか？」

「普段も食べてるじゃないですか」

「じゃあ、量が少なくて高い焼きそば」

「祭りらしいですね」

　笑った拍子に、あの夜から胸のあたりに残っていたものが緩んだ。

　樹は掲示板へ目を向けた。

「あ、これ」

　指した先には、演劇の公演案内があった。

　会場は、サークル会館の地下劇場。

「練習の前なら、見られそうですね」

　樹は公演時間を確かめながら言った。

　私はポスターの下のほうを見ていた。

　普段通りの会場名。昼間の明るい場所で読むと、あの夜の暗い階段とは、うまく結びつかなかった。

　ただ、ポスターの端だけが、風もないのにわずかに揺れていた。

　掲示板の前を誰かが通った気配はない。

　ポスターの下端に、黒い粉が付着していた。

　印刷の汚れかと思ったが、紙の上ではなく、画鋲の周りに細かく溜まっている。指で触れれば落ちそうなのに、粉は紙に食い込むように動かなかった。

　その黒さだけが、昼の光の中でも妙に沈んで見えた。

「……土曜の音」

　口に出すと、樹がこちらを向いた。

「準備してたのかな、やっぱり」

　樹はもう一度、ポスターを見た。

　黒い粉には気づかなかったのか、何も言わない。

「そうかもしれませんね」

　その返事を聞いても、私はすぐには歩き出せなかった。

　ポスターの端が、風もないのに揺れた。

　画鋲の下から、黒い粉がひとつ落ちる。

　床に触れる直前、地下から音がした。

　今度は、はっきりと。

　何かが、こちらへ近づいてくる音だった。

　私は一歩、後ろへ下がった。

「先輩？」

　樹が掲示板から目を離し、私を見た。

「今、聞こえた？」

「音ですか？」

　聞き返されて、うなずく。

　けれど、もう聞こえなかった。学生たちの話し声と、遠くで立て看板を動かす音がしている。地下へ通じる階段も見えないこの場所で、何を地下の音だと思ったのだろう。

「……ううん。何でもない」

　樹はすぐには返事をしなかった。

「寝不足なら、練習まで少し休んでくださいね」

「そうする」

「じゃ、またあとで」

　時計を見た樹が、小走りで講義棟へ向かった。

　その背中を見送ってから、もう一度掲示板を見る。ポスターは静かだった。足元に落ちたはずの黒い粉は、どこにあるのかわからなかった。

　私は鞄の持ち手を握り直し、そこを離れた。

　　　　　＊

　夕方、サークル会館の小部屋には、すでに何人か来ていた。

　机を壁際に寄せ、椅子を半円に並べ、譜面台を立てる。人数の多い1stには少し窮屈な部屋だった。

「そこ、弓ぶつかるよ」

「もうちょっと寄れる？」

　隣同士で椅子の位置を調整している間に、廊下の向こうから別のパートの音が聞こえてきた。

　パー練では、普段のシートに関係なく、みんなでぐるっと座る。その向かいに、練習を進める人の椅子と譜面台を置く。全練では遠い席の人とも、ここでは顔を見ながら弾ける。

　四年生の先輩も、半円の端で楽器を出していた。先代のコンマスだ。

　春定の頃は就活で忙しく、練習に来られない日も多かったけれど、今は内定も出て、卒業の見通しもついたらしい。最近はパー練にも顔を出してくれる。

　先輩がいると、私が説明している間にも、隣で誰かの指使いを見てくれたりする。そのありがたさは、引き継いだ頃より今のほうがよくわかる。

　私はケースから指揮棒を出した。

　先のほうに巻かれたセロテープが、蛍光灯の光を鈍く返す。

　歴代のコンマスがパー練で使ってきた棒で、私も先輩から渡された。折れたり傷んだりすると、そのたびに補強されてきたらしい。最初に見た時は、新しく買えばいいのにと思ったけれど、今はこれを持つのが当たり前になっている。

「樹」

「はい」

　自分の譜面台の高さを直していた樹が、顔を上げた。

「今日、バッカナールお願い」

　指揮棒を差し出す。

　樹の視線が、私の顔から棒へ移った。

「……俺が回すんですか？」

「うん。まず、細かい音が続くところから。気になったところがあったら、そこも見て」

「はい」

　返事のあと、口元が少し緩んだ。

　樹は楽器をケースに戻し、差し出した棒を受け取った。持ち手を指先で確かめてから、半円に向き合う椅子へ移る。

「その棒、譜面台にぶつけるとまた折れるからな」

　先輩が言った。

「これ、ぶつけて折れたんですか」

「少なくとも一回は」

「誰がですか？」

「俺がもらった時には、もうそうだった」

「由緒あるセロテープなんですね」

　部屋のあちこちで笑いが起きた。

「剥がさないでよ」

　私が言うと、樹は棒を少し持ち上げた。

「わかってます。慎重に扱います」

　私は空いている椅子に座り、楽器を構えた。

　向かい側に座った樹が、譜面台を少し下げる。譜面越しでも、みんなの顔が見える高さになった。

　書き込みを確かめながら、何度か小さく息を吐いている。

　それから、棒で譜面台の縁を軽く、コンコンと叩いた。

「じゃあ、タララ〜、のところからお願いします。最初、一度聴かせてください」

　ページをめくる音がした。

　樹は譜面に目を落とし、顔を上げると、そのまま棒を構えた。私は弓を置いたけれど、隣ではまだ鉛筆をしまっている。

　最初の合図に、音がばらばらと重なった。

　少し慎重な出だしになった。けれど、音が続いていくうちに、また少しずつ前へ詰まってくる。樹の棒を見ながら弾いていると、自分もその流れに乗りかけていたことに気づいた。

　樹の左手が上がり、音が止まった。

「ありがとうございます。ここ、音が細かくなると、ちょっと急ぎますね」

　譜面の該当箇所を指でなぞる。

「俺も振りながら、少し引っ張られてました。一度ゆっくりで、揃えたいです」

　何人かがうなずき、鉛筆を取った。

　樹は棒で譜面台の縁を小さく叩き、これから弾く速さを示す。

「これくらいで。まず、音を置く場所を確認しましょう」

　もう一度、構える。

　ゆっくり弾くと、音の長さの違いがよく聞こえた。先へ行こうとする人と、一つずつ置く人。その間を埋めようとして、自分まで余計な力を入れてしまう。

　私は右手を少し緩めた。

　半円の端から先輩の音が聞こえる。隣の音も聴きながら弾く余裕が、ようやく戻ってきた。

　樹は途中で一度、止めかけた。けれど、そのまま二小節ほど先まで聴いた。

　ひとまとまり弾き終えてから、棒を下ろす。

「今、途中から揃ってきましたね。もう一回、同じ速さでお願いします」

　止めるたびに長く話すこともなく、弾いて確かめる時間を取っている。いいな、と思った。

　三度目を終えたところで、樹がこちらを見た。

「先輩、どうですか」

「よくなったと思う。テンポ戻しても、今の長さを残したいね」

「はい」

　樹は譜面に一言書き込んだ。

「じゃあ、少し戻します。まだ全部は戻さずに」

　コンコン、と拍を示す。

　鉛筆を置く音が、最後の一つだけ遅れて聞こえた。樹はそちらを見て、一呼吸待ってから棒を上げた。

　今度は、私もためらわずにその合図へ弓を乗せた。