放課後のイデー・フィクス

第五章 夜明けの約束、そして魔女の宴

夜明けの約束、そして魔女の宴（6）

　理沙の音が、静まったホールへ伸びていく。

　細いのに、遠くまで届く音だった。息の圧が一度ゆるみ、旋律がしなやかに曲がる。音の端がわずかに震え、その震えまで客席の奥へ吸い込まれていくように聞こえた。

　私は弓を浮かせたまま、入りを待った。

　右腕には、まだ《幻想》の重さが残っていた。肩の奥が熱く、指先には弦を押さえ続けた感覚がこびりついている。けれど、先生がこちらへ手を向けると、身体が先に反応した。

　樹と弓を置く。

　弓の毛が弦を擦り、隣の樹の音と重なった。二本の音が同じ方向へ走り出し、後ろのプルトがその動きを受け継ぐ。細かく刻まれた弦の音が、舞台の床を小刻みに震わせた。

　木管が、その隙間へ飛び込んでくる。

　フルートの明るい息が弦の上を滑り、クラリネットがその下で旋律の影をつくる。ファゴットの低い音が足元から押し上がり、音楽の流れに厚みを加えた。

　打楽器が拍を刻んだ。

　胸の奥で、拍が一つ跳ねる。

　舞台の奥から金管の響きが加わった。ホルンの丸い音が空間を満たし、その奥でトロンボーンの低い響きが床を押す。強い音が背中まで届き、私は思わず顔を上げた。

　先生の腕が、大きく動いていた。

　指揮棒の先が空気を切るたび、音の塊が前へ押し出される。私はその拍に弓を合わせた。右手首を返し、肘を引き、弓を弦へ深く沈める。

　押し寄せる響きの中でも、樹の音が近くに聞こえた。

　耳だけでなく、肩越しに振動が伝わってくる。後ろのプルトも同じ動きをしている。弓が一斉に返るたび、細い音の束が生まれ、それが木管と絡み合って、ひとつの流れになっていく。

　速い動きを抜け、旋律を歌う。

　弓を長く使うと、腕の重さがかえってよく分かった。肩から肘へ、肘から手首へ、疲労が一本の線になって溜まっている。それでも、音の終わりまで送りたかった。

　弓を止めず、弦の振動を指先で受け取る。

　奈緒たちの音を聴く。

　第二ヴァイオリンの旋律が、私たちの音の下へ滑り込んできた。奈緒の弓が鋭く返り、範子の音がその隣で細かく跳ねる。その響きが私たちの旋律と絡み、音楽を横へ押し広げていく。

　チェロが聞こえる。

　潤の音は低く、けれど輪郭がはっきりしていた。弓が弦を噛むたび、床の下から太い脈が立ち上がる。ヴィオラの響きがそこへ重なり、旋律の下に柔らかな厚みが生まれた。

　先生の左手が、その歌をもう少し先へ促す。

　私は息を吸い、弓を返した。

　まだ弾ける。

　次の音も、その次の音も、出したかった。

　音楽が再び熱を帯びる。

　木管の音が細かく駆け、弦が応える。フルートの高い音が頭上を走り、クラリネットとオーボエがその線を受け渡す。ファゴットが低いところで音楽を支え、弦の刻みがその下で絶えず動き続ける。

　低い弦の動きが、次の拍を押し出した。

　潤のチェロが一段深く沈み、ヴィオラがそれを受ける。私たちの弓が一斉に返り、音の粒が前へ飛び散った。

　金管が、咆哮した。

　トランペットの輝きが、まっすぐ頭上へ突き抜ける。ホルンがその周囲を包み、トロンボーンの響きが背中を押した。チューバの低音が足元からせり上がり、胸骨の内側まで震わせる。

　音がホールいっぱいに開いた。

　客席の空気まで押し動かされたようだった。舞台の上の熱が、照明の熱と混ざり、頬を焼く。息を吸うたび、乾いた空気が喉を擦った。

　思わず笑いそうになった。

　あんなに吹いて、まだ、それだけ出るのだ。

　こちらも負けていられない。

　弓を動かした。

　樹も、後ろのみんなも弾く。奈緒の弓が鋭く返り、美帆たちの腕も大きく動いた。潤のチェロ、その後ろのドミトリーたちの音が、勢いを保って進んでいく。

　弓の毛が弦を擦る音が、耳のすぐそばで重なった。指を押さえるたび、左手の指先に硬い弦が食い込む。右肩は焼けるように熱く、手首には細かな震えが出始めていた。

　それでも、弓を浅くはできなかった。

　音を薄くしたくなかった。

　打楽器の一打が響いた。

　ティンパニの低い衝撃が腹へ落ち、その直後にシンバルが空間を裂いた。音の波が舞台を横切り、金管と弦を一度に押し上げる。

　全員の音が、さらに大きくなった。

　先生の指揮棒を見る。

　次の拍が来る。

　弓を返す。

　肩が熱い。右腕が重い。指先が痺れ、足の裏まで汗ばんでいる。けれど、止まりたいとは思わなかった。

　終わりへ向かう動きが、舞台の全員を巻き込んでいた。

　木管が駆け、弦が追い、金管がその上から光を投げる。打楽器の拍が音楽の背骨を叩き、低弦がその背骨を押し出す。ひとつひとつの音が別々に聞こえるのに、次の瞬間にはすべてがひとつの塊になって、私の身体ごと前へ運んでいく。

　もう少し。

　あと少し。

　先生が大きく息を吸った。

　その胸の動きが、舞台の上から見えた。

　私も、その息に乗った。

　最後の音を、弾いた。

　弓を弦へ深く沈め、腕の重さをすべて音へ渡す。樹の音、後ろの弦、ヴィオラとチェロ、木管、金管、打楽器。そのすべてが同じ瞬間に頂点へ達した。

　響きが切れる。

　音が消えたあとも、弦の振動が指先に残っていた。耳の奥では金管の余韻が鳴り続け、胸の中には最後の低音の震えが沈んでいる。

　弓を上げたところで、右腕が止まった。

　一瞬の静けさを、拍手と歓声が破った。

　私は楽器を下ろし、息を吐いた。

　肺の奥まで空気を入れても、まだ足りない気がした。身体の中に残っていた力も、不安も、ためらいも、すべて音になってホールへ放たれてしまったようだった。

　もう何も残っていない。

　そう思ったのに、不思議と空っぽではなかった。

　隣で樹が、譜面を見たまま笑っていた。

　私も笑った。

　何か言いたかったけれど、言葉より先に息が出た。笑いとも、泣き声ともつかない息だった。

　先生が私たちを見渡した。額に汗が光っている。その顔にも、笑みがあった。

　ああ、終わったのだと思った。

　終わってしまったのではなく、私たちの手で、最後まで終わらせたのだ。

　　　　　　＊

　客席へ向き直ったマエストロが、一礼する。

　拍手は、さっきよりも賑やかだった。前の席で手を高く上げて叩いている人がいる。舞台の横からも、声が聞こえた。

　先生が理沙を立たせ、それから舞台の奥へ手を向ける。

　金管の奏者たちが立った。楽器を胸元に抱え、顔を上げる。互いに目を合わせて笑っている人もいた。

　木管も、打楽器も、弦も立つ。

　私も椅子から立ち上がった。

　腕はもう、楽器を支えているだけで十分だった。それでも、顔は自然に笑っていた。

　先生が指揮台を下り、私へ手を差し出した。

　弓を楽器と一緒に左手へ持ち替え、右手でその手を握る。

「ありがとうございました」

　自分の声は、拍手に紛れてしまった。

　先生が頷いた。

「よく弾きました」

　その一言で、胸がいっぱいになった。

　先生は私の手を離し、もう一度、全員へ手を向けた。

　樹が隣に立っている。奈緒も、範子も、潤もいる。舞台の奥まで、みんなが客席を見ていた。

　一緒に頭を下げた。

　顔を上げると、まだたくさんの手が動いていた。

　この景色を覚えていたいと思った。

　音が消えたあとにも、ここに立っていたことを。誰かと同じ方向を見て、同じ終わりへたどり着いたことを。

　　　　　　＊

　舞台袖へ入った途端、あちこちから声が上がった。

「終わったあ」

「お疲れ！」

「すごかったね、最後」

　さっきまで舞台に出していた声や息が、今度は廊下へ溢れていく。

　金管の方から、低い声が聞こえた。

「……もう出ねえ」

　すぐ隣の奏者が吹き出し、二人で笑った。

　奈緒が私のそばへ来た。

「腕、上がる？」

「今は、あんまり」

「私も」

　そう言いながら、二人とも笑っていた。

　樹が楽譜を揃えている。その向こうで、範子が先輩たちに何か言われ、嬉しそうに何度も頷いていた。

　沢村は、ティンパニを叩いた後輩に声をかけた。

「よかったぞ」

　後輩が、ぱっと顔を上げる。

「ありがとうございます」

　沢村は笑い、それから舞台の方を振り返った。

「いつか本物の鐘でやってみたいよなぁ！」

「次もチューブラーベル借りてきそうですけどね」

　後輩の返事に、周りから笑いが起きた。

　チューバの二人も、並んで戻ってきた。大きな楽器を抱えたまま、一人がもう一人へ顔を向ける。

「一緒に乗れてよかったな」

「うん。ほんとに」

　短い返事のあと、二人はまた笑った。

　私はその脇を通り、楽屋へ向かおうとした。

「未央」

　潤がいた。

　チェロを支えて立っている。前髪が少し乱れ、いつもより顔が赤い。

「お疲れさま」

「お疲れ」

　顔を見合わせたら、また笑ってしまった。

「弾いたね」

「弾いたな」

　その先の言葉が、なかなか出てこない。

　潤が、私の右手を見た。

「腕は？」

「もう、くたくた」

「俺も」

　彼は空いている手を伸ばした。

　私はその手に、自分の指を重ねた。

　温かかった。潤の手も、私と同じように少し汗ばんでいた。

　舞台の上では、潤の音を探す必要がなかった。低い弦が沈むところで私の弓が応え、私たちの音が重なるところで、彼の音がすぐそばにあった。目を合わせなくても、次に来るものが分かった。

　指先が触れたまま、どちらもすぐには離さなかった。

　廊下の向こうでは、まだ仲間たちが話している。笑い声が響き、誰かが次の誰かを呼んだ。

「いい演奏だったね」

　私が言うと、潤はまっすぐに頷いた。

「うん」

　短い返事だった。

　けれど、その声を聞いていると、以前のように言葉の続きを待たなくてもよかった。演奏の中で、もう十分に受け取っていた。潤がどこで支え、どこで踏み出し、どこまで一緒に来たのかを。

　潤の指が、私の指をわずかに押し返した。

　私はその手を、そっと握り返した。

　音のない場所でも、まだ同じ拍の中にいるようだった。