42/42

エピローグ

　着替えてロビーへ出ると、堀江さんがお弟子さんと並んで待っていてくれた。

　私たちに気づき、手を上げる。

「お疲れさま。いい演奏会だったね」

「ありがとうございます」

　潤と一緒に頭を下げた。肩に掛けたケースが動き、腕に抱えた花束の薄紙がかさりと鳴った。

「最後まで聴くと、こっちもなかなか帰る気になれなくてね」

　堀江さんが笑った。その隣で、お弟子さんも頷く。

「アンコール、皆さん楽しそうでした」

「もう、腕が上がらないんですけど」

　私が言うと、潤が隣で笑った。

「弾いてる間は、そんなこと忘れてたな」

「でしょうね。見ていれば分かったよ」

　その言葉が嬉しくて、私も笑った。

　ロビーには、まだ何人ものお客さんが残っていた。奏者を見つけて手を振る人、プログラムを開いて話している人。少し離れたところでは、遥が誰かに声をかけられ、照れたように頭を下げていた。

　堀江さんたちを見送ると、今度は演劇サークルの人たちがこちらへ来た。

「お疲れさまです。すごかったですね」

「来てくれてありがとう」

「こっちこそ。いつも会館で聞こえてくる音が、あんなふうになるんだなって」

　そう言って、手に持ったプログラムを見せてくれた。表紙の角が、少し丸くなっている。

　何人かと言葉を交わしたところで、私はふと思い出した。

「そういえば、あのとき白い手袋をしていた人は、今日は？」

「ああ、彼。バイトが忙しくなっちゃったみたいで、このところ顔を出してないんです。大学の方にも、あまり来てないらしくて」

「そうなんだ」

「それから、あの劇の脚本を書いた人も、大学を辞めたんですよ」

　潤が顔を上げた。

「辞めた？」

「ええ。北海道の小樽にある劇団に入ることになったそうです。そこの文芸部で、書く仕事を本格的にやっていくんだって」

「小樽の劇団？」

「星燈座っていうんですけど。女性だけでシェイクスピアをやるところで」

「あ……名前、聞いたことあるかも」

　どこで聞いたのだったか、すぐには思い出せなかった。隣の潤も、考えるように少し首を傾けている。

「今度、公演があったら教えて」

「はい。あの人にも、今日の演奏会のこと、伝えておきますね」

　彼らは笑って、出口へ向かった。

　ガラスの扉の向こうへ、その背中が遠ざかっていく。

　あの劇をもう一度見たら、何か分かるのだろうかと思ったこともあった。けれど、書いた人も、演じた人も、私の知らないところで、それぞれの暮らしを始めている。

　潤を見ると、彼も扉の方を見ていた。

　やがて私に気づき、静かに頷く。

　それ以上、何も尋ねなかった。

「打楽器の積み込み手伝える人、こっちお願いー！」

　廊下の奥から声がした。

　潤が振り返る。

「行ってくる」

「うん。私も荷物、置いてくるね」

　今夜は、大きな楽器や打楽器をサ館へ戻す仕事が残っている。打ち上げは、その人たちも揃って参加できるよう、明日になっていた。

　楽屋へ戻る途中、台車を押す沢村とすれ違った。

「お疲れ。明日な」

「明日ね」

　台車の車輪が、廊下を転がっていく。

　　　　　　＊

　片付けを終えてホールを出ると、夜の空気が頬に冷たかった。

　花束を抱え直す。潤はチェロのケースを背負い、私が歩き出すのを待っていた。

「寒い？」

「少し。でも、気持ちいい」

　舞台の上にいたときの熱が、まだ身体の奥に残っていた。

　駅へ向かう道を、二人で歩く。少し前には仲間たちがいて、信号に近づくたび、誰かが後ろを振り返っていた。

「潤」

「ん？」

「イデー・フィクスって、演奏が終わっても残るんだね」

　潤がこちらを見た。

「まだ、頭の中で鳴ってる？」

「うん。……でも、曲だけじゃなくて」

　花束のリボンが、歩くたびに揺れる。

「今日、潤がどんなふうに弾いてたかとか。帰ってからも、きっと何度も思い出すと思う」

「俺も」

　返事はすぐだった。

「お前が弾いてるところ、何度も思い出すと思う」

「楽譜、見てたでしょう」

「見てたよ」

　潤は笑った。

「それでも、分かるだろ」

　私は頷いた。こちらを見ていなくても、潤の音が分かった。あの長い演奏の間、何度も。舞台の熱も、息を合わせた瞬間も、きっとこの先、ふとした拍子に蘇る。

「また一緒に弾きたいな」

　口にすると、明日の練習を待つような気持ちが、胸の奥に灯った。

「今日、こんなに弾いたのにね」

「俺も、もう思ってる」

「それも、イデー・フィクス？」

「そうかもな」

　潤が少し考え、それから私を見た。

「でも、弾いてないときも会いたい」

　私は足元へ目を落とした。笑っているのを隠そうとしても、口元が緩んでしまう。

「……私も」

　花束を左腕へ寄せる。

　空いた右手に、潤の手が触れた。指を重ねると、そのまま握ってくれる。

「明日も会えるね」

「打ち上げでな」

「その前も、会いたい」

　潤が笑った。

「じゃあ、少し早く行こうか」

「うん」

　前を歩く仲間が、私たちを呼んだ。

　顔を上げ、返事をする。信号はまだ青かった。

　演奏会は終わった。けれど、音の熱は身体の中に残り、潤の手の温度は、つないだ指から静かに広がっていく。

　また楽器を取り出し、いつもの場所で音を合わせる日が来る。うまくいかない日も、笑ってしまう日も、そこにはきっと潤もいる。

　放課後になれば、私はまた彼を探すだろう。

　楽器を持っている日も、持っていない日も。

　つないだ手を揺らしながら、私たちはみんなの待つ角へ歩いていった。舞台の向こうに続く、いつもの明日へ。

　　　　　　　　　Fin.