放課後のイデー・フィクス

第四章 断頭台への行進

断頭台への行進（3）

　来た道を戻っているはずだった。

　けれど、部屋の番号が見つからない。

　戸の脇には、四角い札を外した跡だけが残っていた。壁紙のそこだけが白く、周囲はくすんでいる。

「番号がない」

「見えてる」

「さっきは、あったよね」

「あった」

　潤の返事が短いことに、今は助けられた。

　見間違いかもしれないと説明する必要がない。

　番号のない戸を通り過ぎる時、私は一度だけ振り返った。

　札の跡が、さっきより白く見えた。そこに数字があったはずだという記憶だけが、壁に残っている。

　廊下の先に、緑色の灯りが見えた。

　薄く明滅している。

　その下に、階段があった。

　潤が歩く速さを落とした。

　私は手すりに触れた。角の木は、長年触られて黒くなっている。ざらつきが指先に残った。

　いつもの階段に似ていた。

　壁の案内図は、額だけになっている。

　中の紙はなかった。

「下りてみる？」

「ここにいても、外には出られない」

「うん」

　私はケースを脚の外側へ寄せた。

　潤も背中のチェロを直す。金具が鳴り、その音が廊下に大きく響いた。

　つないだ手を動かし、二人で下りられる位置を探す。

　一段ずつ、足を置いた。

　階段の中は空気が重く、靴音が下へ落ちていった。足元を見るたび、潤の靴が視界に入る。彼は先へ行きすぎず、私を待っていた。

　私は待たせないように下りた。

　踊り場に窓はなかった。

　壁の途中に、古い釘が一本残っている。

　私は足を止めかけた。

　潤の手も止まった。

「窓」

　私が言うと、彼はうなずいた。

　上を見る。

　廊下の灯りはまだ見えていた。それなのに、そこまでの階段が、上がってきた時より長く感じられた。緑の光が、遠くで水の底のように揺れている。

　下から空気が流れてきた。

　湿った匂いがする。

　金属の匂いも混じっていた。

　私は、この空気を知っていた。

　　　　　＊

　最後の段を下りると、天井が低くなった。

　廊下の奥に、両開きの扉がある。片側だけが少し開き、その隙間から淡い灯りが漏れていた。

　地下シアターだった。

　私は階段を振り返った。

　一階の玄関を通っていない。事務室も、自販機も、玄関に並んだ紙のかぼちゃも見ていなかった。

　潤がスマートフォンを出した。

　画面はついた。

　二十一時十二分。

　青白い光が、彼の指と頬を照らす。

　彼は数字を見て、すぐに画面を消した。

「上へ戻ろう」

　私はうなずいた。

　身体を向けた時、シアターの中から紙をめくる音がした。

　続いて、弓が弦へ触れる。

　ヴァイオリンだった。

　音程が少し高い。

　細い音が耳の奥へ刺さり、首筋が粟立った。

　私は指先を動かした。

　そこはもっと低く取る。そうしなければ、次の音へつながらない。

　短いフレーズが、もう一度弾かれた。

　潤の手が止まった。

「今の」

　私は扉を見た。

　曲はわかる。けれど、この場所で聞こえる理由がない。

　ブラームスのヴァイオリン協奏曲。

　《幻想》ではなかった。

　それでも、あの頃の私が何度も弾いた箇所だった。音程を直され、弓の返しを直され、最後まで自分のものにできなかった。

　音は途中でためらい、弓を返すところで途切れた。

　弦の震えが残り、次の音だけが強くなる。

　私は、その弾き方を知っていた。

　録音を聴き返すたび、そこだけ顔をしかめた。

「……私？」

　声にすると、演奏が止まった。

　余韻だけが暗い廊下に残り、耳の奥で細く震え続ける。

　潤が私を見た。

　驚いているだけではない。ずっと前に見たものを、今、目の前で確かめている顔だった。

「覚えてる？」

　彼はうなずき、扉へ目を戻した。

「でも、今の未央じゃない」

　その言葉を聞いた瞬間、私は扉へ近づこうとしていた。

　片足が、階段から離れる。

　シアターの中で、椅子が動いた。

　床を引きずる音が、ひとつ、ふたつ、暗がりの奥へ続く。

　潤が私の名を呼んだ。

　私は彼を見た。

　ほとんど同時に、扉の向こうからも聞こえた。

「未央」

　同じ声だった。

　目の前にいる潤は、もう口を閉じていた。

　　　　　＊

潤の手が、私を階段のほうへ引いた。

　私は足を戻した。靴底が段の縁へ当たり、小さく鳴る。

　扉の向こうから、もう一度、私の名が聞こえた。

　今度は、さっきより近かった。

　声というより、扉の木目の内側が、私の名の形に震えたように聞こえた。

　潤は答えなかった。

　私の顔を見たまま、首を横に振る。その動きが、青白い非常灯の下ではっきり見えた。

「上がれる？」

「うん」

　一段目へ足を置いた。

　つないだ手が上がり、潤も続く。

　その時、シアターの中で、チェロの音がした。

　低い開放弦。

　弓が弦の端へ届く前に、音が途切れた。

　沈黙が落ちた。

　次の瞬間、同じ音が、今度は扉のすぐ裏で鳴った。

　短く擦る。弦の震えだけが、扉の隙間から細く漏れる。

　次の音へは進まない。

　潤が音を合わせる時の弾き方に似ていた。

　彼の背中には、チェロのケースがある。

　黒い肩紐が、コートへ食い込んでいた。

　私はそれを見ながら、二段目へ上がった。

　背後で、椅子が引かれた。

　一脚ではなかった。

　床を擦る音が、暗い階段の下から順に近づいてくる。ひとつ止まると、別の椅子が鳴る。音だけが、段を上ってくる。

　誰かが咳をした。

　すぐ耳元で聞こえたのに、暗がりには何もなかった。

　紙を揃える音が続いた。

　一枚ずつではなく、同じ紙を何度も揃え直しているようだった。

　私は階段を上った。

　踊り場に着けば、向きを変える。それから、もう一つ上る。

　数えないようにしていたのに、十二段目で足が止まった。

　目の前に、両開きの扉があった。

　片側が少しだけ開いている。

　隙間から漏れる灯りの幅も、同じだった。

　潤が隣へ上がってきた。

　彼の靴が、私の靴と同じ高さに並ぶ。

　私は振り返った。

　下りてきた階段が、背後にあった。

　その先は暗く、踊り場までは見えなかった。

　暗がりの中で、何かが一段、踏んだ。

　靴底が石を擦る音だった。

　音がした段には、誰もいない。

「……上ったのに」

　潤は手すりへ触れた。

　指先を置いたまま、しばらく動かなかった。

　扉の向こうで、誰かが譜面台の高さを変えた。

　ねじを緩める音。

　軸を引き上げる音。

　それから、譜面台が止まる。

　止まったはずなのに、金属の細い震えだけが、いつまでも消えなかった。

　　　　　＊

　足元の壁に、潤がケースを下ろした。

　肩紐を外す時も、つないだ手は離さなかった。片方の腕を抜き、身体を回して、もう片方を外す。

　私もヴァイオリンのケースを床へ置いた。

　持ち手から離れた指が、すぐには伸びなかった。

　右手を開くと、赤い筋が残っている。

　潤がそれを見た。

「痛む？」

「少し」

　彼は左手の力を緩めた。

　私は、その手を引き留めた。

「握ってて」

「握ってる」

　言われてから、彼の指がまだ自分の指の間にあることを確かめた。

　私は壁へ背をつけた。潤も隣へ寄る。二つのケースが、脚の前に並んでいた。

　シアターの中では、音を合わせ始めていた。

　ヴァイオリンのラが鳴る。

　少し遅れて、別のラが重なる。低い。片方が上がり、揃う直前で止まった。

　沈黙。

　その沈黙の向こうで、弓が弦へ触れた。

　触れただけなのに、木の胴が小さく鳴った。

　私の右手が、膝の上で動いた。

　弓を持っていないのに、親指が曲がる。

　潤が私を見た。

「さっき、入りたくなった？」

　私は扉へ目を向けた。

　開いた隙間には、床しか見えない。

「確かめたかった」

「何を」

「あの時の私が、本当にいるのか」

　声にしてから、右手を握った。

　今まで聞こえたものの中で、いちばん近かった。誰もいない練習室の《幻想》より、同じ文面の返事より。

　あの弓の返しを、私は知っている。

「潤も、聴いてたんだね」

「うん」

　彼の返事は、すぐだった。

　その直後、扉の向こうで、床を踏む音がした。

　一歩。

　止まる。

　音の位置だけが、私たちのいる階段の前へ移った。

「私、あそこ、ずっと嫌だった」

「知ってる」

「わかる？」

「弾いたあと、いつも同じ顔してた」

　私は彼を見た。

　潤は扉の隙間へ視線を置いていた。

「あそこで止まると、次に進めなくなる。最初から弾き直しても、また同じところで止まる」

「……そんなに見てた？」

「見てたよ」

　彼の指が、私の手の甲へ触れた。

　一度だけ、確かめるように動く。

　シアターの中で、ヴァイオリンが弾き始めた。

　さっきの箇所だった。

　高い音程。

　ためらう弓。

　次の音だけが強くなる。

　私は息を止めた。

　音は、扉の向こうからではなく、扉の隙間のすぐ近くで鳴っているようだった。

　隙間の暗さが、音のたびにわずかに膨らんだ。

　潤が、つないだ手を少し持ち上げた。

「今日は、ここで聴かなくていい」

　顔を向けると、彼がこちらを見ていた。

「今度、聴かせて」

「今の？」

「うん」

　喉の奥が痛くなった。

　うなずこうとした時、向こうのヴァイオリンが止まった。

　弓を置く音がした。

　そのあと、扉の内側で、誰かが息を吸った。

　長く、静かに。

　私たちの呼吸を待つように。

　　　　　＊

「今度、聴かせて」

　扉の向こうから、潤の声がした。

　私は彼の手へ目を落とした。

　長い指が、私の指を握っている。爪の端に、鉛筆の黒い汚れが残っていた。

　今日、チェロの譜面へ書き込んでいた手だった。

　潤も、自分の手を見た。

　それから、私へ顔を向けた。

　私は彼が何か言うより先に、首を横に振った。

「言わなくていい」

　声が震えた。

「今、聞いたから」

　潤の口が閉じた。

　小さくうなずく。

　向こうでも、音が止まった。

　静けさの中で、私は自分の息を聞いた。

　その隣に、潤の息がある。彼のほうが、少し長く吐いていた。

　肩が触れるくらい近くへ寄った。

　扉の向こうで、衣擦れがした。

　布が、椅子の背を撫でたような音だった。

　シアターの扉が、わずかに動いた。

　隙間が広がる。

　灯りの中に、椅子が二脚見えた。

　一脚の背には、黒い上着が掛かっていた。

　その隣の椅子には、ヴァイオリンが置かれている。

　私は自分のケースを見た。

　留め具は、全部掛かっていた。

　向こうのヴァイオリンの顎当てには、薄い布が載っていた。

　昔、私が使っていたものと同じ色だった。

　潤がケースの肩紐へ手を伸ばした。

　私も右手で持ち手をつかむ。

　椅子の後ろで、白い手袋が動いた。

　指先だけが、譜面台の陰から現れた。

　紙の端をつまみ、ゆっくりと持ち上げる。

　譜面台の上へ、一枚の紙を置く。

　端を揃え、中央を指で押さえた。

　その紙の上に、私たちの名前が並んでいた。

高橋未央。

千堂潤。

　紙の端が、手袋の指の下で震えていた。

　離れた場所からでも、名前だけは読めた。その下にも何か書かれている。目を凝らしても、細い線が重なり、文字にはならなかった。

　白い指が、私の名前をなぞった。

　隣で、潤が息を詰めた。

　握られた手に、痛いほど力がこもる。

　指は紙の上を滑り、彼の名前へ移った。

　そこでも止まった。

　爪のあるはずの場所に、布の縫い目が見えた。

「見ないで」

　潤の声が、喉の奥で潰れた。

　私は紙から目を離した。

　けれど、彼はまだ見ていた。

　横顔は動かない。握った手だけが、少しずつ扉のほうへ引かれていく。

　私は肘を曲げ、その手を自分の胸元へ引き寄せた。

「潤」

　返事はなかった。

　指先が、冷たくなっていく。

　白い手袋が、紙を裏返した。

　黒い上着の掛かった椅子が、ゆっくりとこちらを向いた。

　脚が床を擦る。座面の上に、細長い影が落ちていた。

　潤の肩が跳ねた。

　私は彼の前へ回りかけ、それから、隣へ戻った。

　つないだ手を持ち上げる。

「私を見て」

　彼の目が、私へ向いた。

　けれど、すぐにその後ろへ戻ろうとする。

「こっち。潤、私を見て」

　声が掠れた。

　私はもう一度、手を引いた。

　潤の指が動いた。

　握られていた手のひらに、ようやく力が戻る。

「……未央」

「うん。ここにいる」

　彼は瞬きをした。

　扉へ顔を戻しかけたので、私は首を横に振った。

「今、何が見えた？」

　潤は答えなかった。

　唇を一度、湿らせる。呼吸は浅く、胸元だけが細かく上下していた。

「お前が、座ってた」

　私は自分のケースへ目を落とした。

　持ち手をつかんだ右手が震えている。

「どこに」

「ヴァイオリンの椅子に」

　そこには、楽器しかなかった。

　けれど、確かめるために振り返ることはできなかった。

「俺のほうを見てた」

　彼の声が小さくなった。

　私は握った手を離さなかった。

「私はここにいる」

「……わかってる」

「なら、私だけ見て」

　潤の指が、今度は自分から私の手を握り直した。

　　　　　＊

　潤は片方の肩紐へ腕を通した。

　ケースを背へ引き上げ、もう片方を肩へ掛ける。金具が壁に触れ、硬い音がした。

　その音で、私は少しだけ息を吸えた。

「立てる？」

　彼が聞いた。

　私はうなずき、ヴァイオリンのケースを持ち上げた。膝が一度、折れかける。

　潤の手が、すぐに肘を支えた。

「無理するな」

「大丈夫」

「声、震えてる」

「潤も」

　彼は一瞬、口を閉じた。

　それから、私の肘を離さずに言った。

「じゃあ、二人とも大丈夫じゃない」

「……うん」

「それでも行く」

　二人で壁から離れる。

　足元には、さっきまで私たちがいた場所の影が残っていた。肩を寄せた二つの形が、壁の下で重なっている。

　私たちが一歩動いても、その影は動かなかった。

　潤が階段へ顔を向けた。

　暗がりの奥で、また靴音がした。

　一段。

　その次の一段。

　上ってくるのか、下りてくるのか、わからない。

　私は手すりを見た。

　さっき彼が触れていた場所に、白い指の跡があった。五本とも、こちらへ向いている。

　潤も気づいた。

　手すりから身体を離し、私を壁側へ寄せた。肩が私の肩に触れる。

「触らないで」

「触ってない」

「違う。あれが」

　彼の声が裏返った。

　私は手すりから目を逸らし、彼の袖をつかんだ。

「見ない。行こう」

「未央」

「私を置いていかないで」

「置いていかない」

　返事は早かった。

　潤は私の手を取り、指を絡めた。

　シアターの中で、椅子がもう一度鳴った。

「ここから、動こう」

　私が言った。

　潤は私を見た。

「上へ？」

「うん。戻ってきても、ここで待つよりは」

「手、離すなよ」

「潤も」

　彼はうなずいた。

　私たちは扉から離れ、階段へ足を置いた。

　背後で、ヴァイオリンが鳴り始めた。

　ブラームスだった。

　同じところからだった。

　私は一段上がった。

　潤も、同じ段へ足を置く。

　次の一段へ進むと、音が途切れた。

　あの弓の返しだった。

　私は息を吸いかけた。

　すぐ隣で、潤の肩が上がった。

　握った手に、強く力がこもる。

　二人とも、足を止めていた。