放課後のイデー・フィクス

第四章 断頭台への行進

断頭台への行進（1）

　十月三十一日の夕方、サ館の玄関には、小さなかぼちゃが二つ並んでいた。

　本物ではなく、橙色の紙で作ったものだった。片方は笑い、もう片方は、口を少し斜めに切り抜かれている。掲示板の隅には、演劇サークルの誰かが描いたらしい黒猫もいた。先週まで大学祭の案内が重なっていた場所が、今日はずいぶんすっきりして見えた。

　私はケースの肩紐を直し、事務室の窓口へ向かった。

　地下で聞いた音のことを、あのおじさんに尋ねておきたかった。戸締まりの時に見ておくと言っていた。そのあと何も連絡がなかったのだから、きっと、何でもなかったのだろう。そう思いながら、ここへ来るまでに何度も、聞き方を考えていた。

　窓口の向こうには、別の守衛さんが座っていた。

　眼鏡を少し下げ、机に広げた書類へ何かを書き込んでいる。私が挨拶すると、顔を上げた。

「オーケストラ？」

「はい。今日、大練習室です」

「鍵はもう、先に来た子が持っていったよ」

　私はうなずき、それから、事務室の奥へ目を向けた。

　壁際のフックには、日曜に見た濃紺の上着が掛かっていた。袖口だけが、妙にきちんと揃えられている。

「あの、日曜にいらしたおじさんは、今日はお休みですか」

「ああ。入院しちゃってね」

「入院？」

　思わず聞き返した。

「インフルエンザをこじらせたんだって。二週間くらい休むらしいよ」

「……そうなんですか」

　声が掠れた。私は聞き返されないように、鞄の肩紐を握り直した。

「四人で回してるところを三人だから、しばらく、こっちも忙しいんだけどね」

　守衛さんは書類を揃え、机の端へ寄せた。その動きの途中で、地下の鍵束だけが、ほかの鍵から離れて置かれているのが見えた。

「何か用事だった？」

　私は窓口の縁に置いた指を引いた。

　具合の悪い人に確かめてもらいたいことではない。そう思ったのに、日曜の階段が浮かぶと、そのまま立ち去ることもできなかった。

「日曜、地下のほうで音がして。それで、戸締まりの時に見ておくって、おっしゃっていたので」

「地下？」

「何かを動かしてるような音です」

　守衛さんは、壁の利用予定表を見た。

「片づけじゃないかな。ここのところ、いろんな団体が使ってたから」

「その時は、もう利用が終わってるって」

「時間を過ぎても、片づけが残ることはあるよ」

　責めるような口調ではなかった。事情を知らない学生に、よくあることを教えてくれる声だった。

　ただ、彼は地下の話をしている間、一度も階段のほうを見なかった。

　私は「そうですね」と答えた。声が震えないように、短く言った。

「今日は地下、使わないから。練習は二階だけだね」

「はい」

「終わったら、鍵を返してね」

　私はもう一度うなずき、窓口を離れた。

　地下へ続く階段の手前まで来て、歩く速さが落ちた。

　下の灯りは消えていた。玄関からの明かりが届く数段だけ、踏板の端が見える。その先には、何も動くものがなかった。

　階段脇の壁には、古い点検表が貼られていた。日付の欄は日曜のところで途切れ、確認者の印だけが押されていない。

　日曜、おじさんはここから声を掛けた。

　誰かいるかい。

　返事はなかった。

　あのあと、自分で下りていったのだろうか。扉を開けて、誰もいない部屋を見て、それから灯りを消したのだろうか。

　けれど、あの時聞こえた音は、階段の下からではなく、もっと近く、扉の向こう側から響いていた。

　私は無意識に、ケースの肩紐を胸元へ引き寄せた。そこに何かを隠せるわけでもないのに、手を離せなかった。

　そこまで考えて、私は階段から離れた。

　入院したことと、地下を見たことを、続けて考えたくなかった。

　　　　　＊

　二階へ上がると、大練習室からヴァイオリンの音が聞こえた。

　短い音階が止まり、同じところからもう一度始まる。今度は途中で少しゆっくりになった。

　戸を開けると、樹がこちらを見た。

「お疲れさまです」

「お疲れさま。早いね」

「今日は授業、早く終わったので」

　樹の隣では、一年生が弓を下ろしていた。私へ会釈してから、左手を楽器の棹へ置き直す。

「もう一回、いいですか」

「どうぞ」

　樹が譜面台を少し彼女のほうへ向けた。私は二人の後ろを通り、自分の椅子へ鞄を置いた。

　窓際では、奈緒が範子と譜面を見ている。美帆はヴィオラを出しながら、誰かから借りたらしい鉛筆を返していた。椅子の脚が床を擦り、隣の部屋から管楽器の長い音が届く。

　いつもの水曜だった。

　私はコートを脱ぎ、ケースを開けた。

「未央」

　声のほうを向くと、潤がチェロを持って立っていた。

「先生、少し遅れるって。最初、俺がやる」

「どこから？」

「四楽章。こないだのホールで言われたところ」

「わかった」

　潤はチェロを自分の席へ置いた。それから私のそばへ戻り、鞄の脇にあるスコアを見た。

「どうした？」

「何が？」

「入ってきてから、ずっと下向いてる」

　私はケースの中へ目を落とした。弓を取り出したところで、まだ毛を張っていなかった。

「守衛のおじさん、入院したんだって」

　潤の手が止まった。持っていた譜面の端が、わずかに折れた。

「日曜の？」

「うん。インフルエンザをこじらせて、二週間くらい休むらしい」

「……そうか」

　潤はそう言ってから、私の顔を見た。すぐに目を逸らしたのは、怖がっていることを悟られたくなかったからかもしれない。

「下のこと、聞こうと思ってたんだけど」

　私は弓のねじへ指を掛けた。けれど、回す力がうまく入らない。

　潤はそれに気づいたのか、何も言わず、弓の先を一度見た。それから私の手元へ視線を戻した。

「今日の人には？」

「言った。片づけが残ってたんじゃないかって」

　彼は戸口へ目を向けた。廊下を通る誰かの笑い声が、開いた戸の向こうから聞こえた。

　その笑い声が遠ざかるまで、潤は動かなかった。

「そういうことも、あるよね」

「あるけど」

　その先を、潤は言わなかった。

　私は弓のねじを回した。毛が少しずつ張り、棹との間が開いていく。潤は私の手が止まらないように、弓の先端を見つめたまま、低く息を吐いた。

　日曜の帰り際、守衛のおじさんが咳をしていた記憶はなかった。思い出すのは、何かを尋ねかけるように口を開き、それから玄関の戸へ目を向けた姿だった。

　私も聞かなかった。日曜、二人で聞いた音を、今ここで一つずつ話し直したくはなかった。

　潤は私の顔を見てから、少し声を落とした。

「今日は、一緒に帰ろう」

「……うん」

　返事をすると、彼はうなずいた。

　そのうなずきは小さかったが、いつもより長く私の目を見ていた。私が本当に聞き取ったか、確かめるように。

　私は弓を持ち上げた。指先の震えはまだ残っていたが、潤がそばにいる間は、隠さなくてもいい気がした。

　それだけで、楽器を持ち上げることができた。

　　　　　＊

　六時になる頃には、椅子の大半が埋まっていた。

　直人が管の列から顔を出し、潤へ何かを確かめる。後ろでは打楽器の準備が続いていた。金属の触れ合う音がするたび、私はそちらを見た。音を出した人の姿が見えると、譜面へ目を戻せた。

　理沙のＡが鳴った。

　私は立ち上がり、弓を置いた。自分のＡを聴いてから、周りへ耳を向ける。いくつもの音が寄ってきて、揺れが少しずつ小さくなる。

　音を切ると、部屋のあちこちに残っていた響きも消えた。

　椅子へ座った。

　潤が指揮台へ上がり、スコアを開く。

「先生が来るまで、四楽章をやります。まず、一度通してから」

　ページをめくる音が重なった。

　私は譜面を確かめ、楽器を構えた。さっきまで潤のいたチェロの席には、里枝が座っている。彼女が後ろを振り向いて何かを伝えると、チェロの列で小さくうなずく顔が続いた。

　潤はスコアを開いたまま、指揮棒を持つ手を一度握り直した。私と目が合うと、ほんの少しだけ顎を引く。

　大丈夫か、と聞かれた気がした。

　私は弓を譜面台の下で軽く動かした。大丈夫ではない。それでも、ここにいる、と伝えるために。

　潤の手が上がった。

　低いところから音が始まる。

　私は休符を数えながら、その動きを聴いた。日曜の弦分奏で、直人に言われたことを思い出す。自分が入る時に、音楽が始まるわけではない。今も、もう進んでいる。

　潤の右手がこちらへ向いた。

　弓を置く。

　隣で樹も入った。後ろの音が重なり、旋律がはっきり形を取る。私は次の弓を考え、その先へ顔を上げた。

　潤は、こちらを見ていた。

　私たちの音を聴いてから、手の動きをわずかに変える。その合図に乗ると、弓を返すところで迷わずに済んだ。

　彼の手が一瞬だけ遅れた。けれど、私が音を保つと、すぐに元の流れへ戻った。潤は目だけで私に礼を言い、それから全体へ視線を戻した。

　何小節か進むうちに、指先の冷たさを忘れた。

　金管の音が入る。空気が震え、さっきまで広かった部屋が、音でいっぱいになった。

　この中にいれば、大丈夫だと思った。

　樹の弓が見える。奈緒が顔を上げる。潤の手が、次へ進む場所を示している。

　潤がこちらを見なくても、私は彼の呼吸の変化で次の入りを感じ取れた。見ていない時も、任せてくれているのだと思えた。

　最後の音を、全員で切った。

　潤の手が止まる。

　残響が薄れ、後ろで誰かが息を吐いた。

　私は弓を下ろしたが、すぐには膝へ置けなかった。潤も指揮棒を下げず、戸口のほうへ顔を向けた。

　そのあと、廊下で、靴の踵が床を打った。

　一つ。

　少し間を置いて、もう一つ。

　音は、さっきまでの演奏の余韻よりもはっきりしていた。

　廊下の奥から近づいてくるのではない。戸のすぐ向こうで、誰かが立ち止まり、こちらの沈黙を確かめるように鳴らした音だった。

　私は戸口を見た。

　先生が来たのだと思った。

　けれど、戸は開かなかった。

　部屋の中から、誰も声を出さない。

　譜面をめくる音も、椅子の軋みも、隣室の管楽器も、いつの間にか途切れていた。大練習室だけが、音を失ったまま廊下に向かって開いている。

　指揮台の上で、潤も戸口を見ていた。

　彼の指揮棒を持つ手が、わずかに震えている。

　私は椅子の脇で弓を握り直した。潤が振り返れば、すぐに立てるように。

　廊下の向こうで、何かが戸に触れた。

　金具が、ごく小さく鳴る。

　潤は振り返らなかった。ただ、指揮棒の先をゆっくり下げた。

　動くな、という合図なのか。

　それとも、ここにいる、という合図なのか。

　私は息を止めた。

　次の瞬間、閉じた戸の向こうから、私たちの誰も踏んでいないはずの、三つ目の足音が響いた。

　樹が、私の隣で顔を上げた。

「先生ですか」

　声が戸口へ届く。

　私は弓を握ったまま、返事を待った。

「遅くなって、ごめんね」

　戸が開いた。

　片桐先生が、黒い鞄を持って立っていた。コートの肩に、小さな雨の粒が残っている。

　私は息を吐いた。吐いて初めて、胸の奥が痛いほど詰まっていたことに気づいた。

「ずいぶん静かだね。ちょうど終わったところ？」

「はい。四楽章を、一度」

　潤が答えた。

　先生はうなずき、戸を閉めた。取っ手の金具が、小さく鳴った。

　さっき聞いた音と、同じ音だった。

「ここへ来る途中で降り始めてね。傘を出すほどではないと思ったんだけど」

　先生は鞄を椅子へ置き、コートを脱いだ。

　部屋の後ろで、誰かが「外、降ってるんだ」と言った。窓へ顔を向ける人がいる。譜面をめくる音が戻り、奈緒が後ろの列へ鉛筆を渡した。

　潤は指揮台から下りた。

　すれ違う時、先生へ何かを話しかけようとした。それから、口を閉じた。

「潤、どこか気になった？」

「最後のところ、少し急いだかもしれません」

「じゃあ、そこまでの流れを聴こうか」

　先生がスコアを開く。

　潤は自分の席へ戻り、里枝と短く言葉を交わした。チェロを構える前に、こちらを見る。

　目が合った。

　私はうなずいたが、彼はすぐには譜面へ戻らなかった。

　　　　　＊

　先生の棒で弾き始めると、さっきとは違うところで、自分の音が重くなった。

　急がないようにと思うほど、一音ずつ押さえ込んでしまう。先生は途中で止め、弦のほうを見た。

「歩く速さは変えなくていい。ただ、その足を、どこへ置くかは決めておこう」

　私は譜面へ目を落とした。

「最後を知っているから、そこへ早く着きたくなるんだね。途中を省かずに行ってみようか」

　もう一度、少し前へ戻った。

　音を短くするところでも、弓を急に離さないようにした。下から来る動きに合わせ、次へ置く。潤の弓も視界の端で動いている。

　先生は止めなかった。

　私は譜面を追いながら、廊下の音を考えないようにした。

　終わりに近づくところで、直人の音が聞こえた。

　何度も弾いてきたはずなのに、今日はそこだけ、すぐ近くで誰かに呼ばれたように感じた。

　私は顔を上げた。

　先生の手は、もう次を示していた。

　全員で音を切る。

　今度は、そのあとも部屋の音が続いていた。管の列で誰かが咳をし、椅子が軋む。沢村が後ろで、使い終えた打楽器を置いた。

　私はそれを聞いてから、弓を下ろした。

「今のほうがよかった」

　先生が言った。

「高橋さん。最後の手前、音を残してくれたね」

「はい」

「そこは残していい。消える場所は、そのあとにあるから」

　私は鉛筆を取った。

　書き込む場所はわかっていたのに、譜面の上で、しばらく先が動かなかった。

　　　　　＊

　休憩になると、樹が楽器を椅子へ置いた。

「何か飲みます？」

「持ってきてる」

「じゃあ、俺は買ってきます」

　奈緒も立ち上がり、美帆を呼んだ。三人が戸口へ向かう。その後ろを、管の人たちが何人か続いた。

　戸が開いた時、私は廊下を見た。

　明るい床の上に、樹の靴が見えた。隣に奈緒、その向こうに美帆。声を交わしながら、階段へ歩いていく。

　足音が、三人分、遠ざかっていった。

　誰も立ち止まらなかった。

　潤が、私の椅子の脇へ来た。

「さっき」

　私は水筒の蓋を持ったまま、顔を上げた。

「先生が入ってくる前、聞こえた？」

「足音？」

「うん」

　私はうなずいた。

「先生だったんじゃないの」

　そう言ってから、潤の返事を待った。

　彼は廊下を見た。

「……そうだと思う」

「三つ、聞こえた」

「俺も」

　水筒の蓋を閉めた。ねじが合わず、一度浮いた。外してから、もう一度回す。

「先生に聞く？」

　潤が言った。

　私は指揮台のほうを見た。先生は直人とスコアを覗き込んでいた。直人がある箇所を指し、先生がうなずく。

　足音を三つ立てましたか。

　そんなことを、どう尋ねればいいのだろう。

「あとで」

「うん」

　潤は、隣の空いた椅子へ座った。

　私たちはしばらく、先生と直人の話す声を聞いていた。譜面をめくるたび、二人の指が違うところへ移る。潤はそのやりとりを見ていたが、自分の席へ戻ろうとはしなかった。

　私も、戻らなくていいの、と言わなかった。