24/45

野の風景（6）

工房の窓には、まだ同じ二挺のヴァイオリンが並んでいた。扉を押すと、小さな鐘が鳴った。

　堀江さんが顔を上げる。

「おかえり」

「ただいま、って言いそうになりました」

「言ってもいいよ」

　奥の弟子が笑った。

　作業台の横に、私たちのケースが置かれている。二本の弓は、柔らかな布の上に並んでいた。新しい毛は、傾きはじめた午後の光を受けて、白く浮かんでいる。

「弾いてみて。気になることがあったら、今のうちに」

　私は鞄を置き、ケースを開いた。

　いつもの場所に収まっているガイセンホーフを持ち上げる。顎当てに触れ、肩へ載せると、さっきまで食事をしていた身体が、少しずつ弾く時の形へ戻っていった。

　弓のねじを回し、毛の張りを確かめる。指先に伝わる硬さが、来た時とは違っていた。

　まず、開放弦をゆっくり弾いた。

　弦へ置いた毛が、ためらいなく音を連れてくる。いつものつもりで力を掛けると、少し強すぎた。右手を緩め、もう一度返す。音は、工房の木の壁に触れてから、静かに戻ってきた。

「どう？」

「弾きやすいです」

「さっきより、肩も下がったね」

　言われて、私は弓を止めた。

　堀江さんは私の右肩を見ていた。

「毛が減ってくると、知らないうちに頑張るから」

「はい」

　もう一度、弓を置いた。

　短い音階のあと、ブラームスの旋律を少しだけ弾く。指が覚えているところだった。いつもより小さな音で弾いても、途中で痩せずに続いていく。細い光が途切れずに窓辺へ伸びていくようだった。

　弓を離すと、潤がこちらを見ていた。

　何も言わなかったけれど、その顔を見て、もう少し弾きたくなった。

「大丈夫です」

「うん。じゃあ、そっちも」

　潤は椅子に座り、チェロを構えた。

　低い弦から、ゆっくり上がっていく。さっき慎重になったところを、今度は止まらずに通った。低い音が床を伝い、足元から身体へ戻ってくる。もう一度弾いてから、左手の位置を確かめるように指板を見る。

「どうかな」

「さっきより、楽です」

「少し調整したからね。しばらく弾いて、また気になったら持っておいで」

「ありがとうございます」

　堀江さんはうなずき、チェロの向きを少し変えて、手を入れたところを潤に説明した。

　潤が真剣に聞いているあいだ、私は弓を眺めていた。形も重さも、もちろん変わっていない。それでも、右手に残った感触は、来る時とは違った。握りしめなくても音が立ち上がる。その軽さが、胸の奥にも少し残っていた。

「今度の演奏会まで、よく弾くんだろうけど」

　堀江さんが、二人へ言った。

「楽器の具合が変わったら、早めにね」

「はい」

　返事が重なった。

　彼は眼鏡の奥で目を細めた。

　代金を払い、弓をしまった。潤もチェロをケースへ収める。

　奥では、弟子の一人がもう次の弓を手に取っていた。毛を張る小さな音が、店の奥でかすかに響いた。

「チケット、あとで送ります」

「待ってるよ。二枚ね」

「はい。チラシも」

「そっちは何枚か。ちゃんと見えるところに置いておくから」

　入口の脇には、演奏会のチラシが数枚並んでいた。知っている大学の名前もある。自分たちのものがそこへ加わるのを想像して、少し嬉しくなった。

「ありがとうございました」

「気をつけて」

　外へ出ると、秋の空気が頬に触れた。

　工房の中に残っていた木と松脂の匂いが、扉の向こうへ薄れていく。潤がチェロを背負い直し、私はケースの持ち手を握った。二時間ぶりの重さが、手のひらへ戻ってくる。けれど、さっきまでの重さとは違っていた。弓の毛が弦を捉えた感触が、まだ指の内側に残っている。

「いつもの感じになったね」

「うん」

　潤は肩紐の位置を直してから、私のケースを見た。

「持とうか」

「チェロあるでしょう」

「あるけど」

「大丈夫」

　彼はうなずいた。

　それでも、歩き出すまで私を待っていた。

　工房の門を出ると、通りの街路樹が夕方の光を受けていた。黄色くなった葉の間から、低い日差しが細くこぼれている。風が吹くたび、葉が擦れ合い、弓を返した時のような乾いた音を立てた。

　私たちは並んで歩いた。ケースの角が時々揺れ、チェロの肩紐が潤の上着を擦る。その小さな音まで、さっきの工房から続いているように聞こえた。

　アーケードの入口で、私は立ち止まった。来る時には消えていた飾りに、小さな灯りがついている。

　まだ空は明るいのに、灯りはもう夕暮れの色を帯びていた。パン屋の扉が開き、紙袋を持った人が出てくる。焼きたての匂いが、冷えはじめた空気へ混じった。その向こうで、雑貨屋の店員が窓辺の人形を一つ動かしていた。

「もう点いた」

「暗くなるの、早くなったな」

　潤も見上げた。

　アーケードの屋根の下では、外の光が少しずつ薄れている。灯りの輪が足元へ落ち、二人の影を短く重ねていた。

　工房へ向かう時には、秋定が終わるとすぐ年末になる、と話した。

　さっき店でもらった予約案内が、鞄の中に入っている。そこに書かれた日付は、もう、ただ先にあるだけのものではなかった。今日の帰り道と、これからの予定をつなぐ、小さな目印になっていた。

「きのことじゃがいも、いつ出るかな」

「聞けばよかったな」

「次の一週間の予定、店のインスタに載ることがあるの」

「じゃあ、見ておく」

「私も見るよ」

「うん」

　私はケースを持ち替えた。

　持ち手が指へ食い込む。潤はそれに気づいたのか、歩く速さを少し落とした。夕方の光が、彼の横顔の輪郭を薄く縁取っている。

　駅前へ近づくにつれ、人の流れが増えていた。店先の明かりが一つずつ灯り、ガラスに映った街が、実際の通りより少し早く夜へ向かっていく。

　信号を待つあいだ、ケースを足元へ下ろす。

　潤は一度、私の手を見た。それから、信号へ目を戻した。

　さっき、門から通りへ出る時には、手の甲が触れた。

　今は二人とも楽器を持っている。私は空いているほうの手を、上着のポケットへ入れた。指先が少し冷たかった。ポケットの中で手を握ると、弓を持った時の感触がよみがえった。

「今日、来てよかった」

　信号を見たまま、潤が言った。

「弾きやすくなった？」

「うん」

　そこで一度、言葉が切れた。

　車のライトが、濡れていない路面を白く横切っていく。信号機の赤が、潤の頬に淡く映っていた。

　彼がこちらを向く。

「それも」

　私は顔を上げた。

　潤はもう信号を見ていた。横顔はいつもと同じだったけれど、肩紐を持つ指が、一度だけ動いた。

「私も」

　青になった。

　人の流れが一斉に動き出す。私はケースを持ち上げ、潤と横断歩道へ踏み出した。足元に落ちた街路樹の葉が、靴の下で小さく鳴った。

　改札の前で、乗る電車を確かめた。ホームは別々だった。

　駅の天井には白い照明が並び、外の夕暮れを切り離すように明るかった。あと数分で来る電車の時刻を見てから、私は潤へ向き直った。

「じゃあ、また明日」

「うん。明日」

　全練がある。いつもの練習室で、また会う。

　それだけのことなのに、今日は少し惜しかった。工房からここまで、音の余韻を二人で運んできたような気がした。

「チラシ、送る前に連絡するね」

「わかった」

　私は改札を通った。

　階段へ向かう前に振り返ると、潤はまだこちらを見ていた。駅の明かりの中で、チェロケースの黒い輪郭だけがはっきりしている。片手を少し上げる。私も手を上げてから、ホームへ下りた。

　電車に乗り、ケースを膝のあいだへ立てた。

　鞄からスマートフォンを出すと、メッセージが届いていた。

『今日はありがとう』

　送られた時刻は、ついさっきだった。

　私は画面を見たまま、少し笑った。

『こちらこそ。またキルシェ行こうね』

　そして、もう一文追加する。

『クリスマスケーキ予約したいから、秋定が終わったら、また行きたいな』

　送ってから、窓の外を見た。

　電車がゆっくり動き出す。駅の屋根が途切れると、暮れかけた空が車内へ流れ込んだ。街の灯りが窓を横切り、弓の毛のような細い線になって後ろへ伸びていく。

　手のひらには、ケースの持ち手の感触がある。

　その奥に、ほんの一度触れた指先の温度も、まだ覚えていた。

　　　　　＊

　水曜の全練で、最初に気づいたのは、弓を使いすぎていたことだった。

　工房では軽く音が出たのに、全員の中へ入ると、いつもの力の掛け方へ戻ってしまう。私は弓をいったん弦から離し、右肩を下げた。

「そこから、もう一度」

　片桐先生が譜面へ目を落とした。

　構え直した潤と、視線が合った。彼が私の弓を見る。私は小さくうなずいて、先生へ向き直った。

　合図とともに、音が動き出す。

　弓を急がせずに待つと、隣の音がよく聞こえた。奥から来る管の響きも、自分たちの音へ重なる前に、どこを通ってきたのかわかる気がした。

　先生の左手が、少し開いた。

　私はその動きへ音を預けた。

　　　　　＊

　最後の和音が消えてからも、片桐先生はしばらく手を下ろさなかった。

「今のを覚えておいてください。音量を抑えただけでは、ああはなりませんから」

　誰かが譜面に書き込む音がした。

「周りを聞いた結果、自分の音が変わる。そこまでやって、初めて合奏です」

　先生が指揮棒を置くと、張っていた空気がほどけた。椅子が動き、管楽器の水を抜く音があちこちで聞こえる。

　私は鉛筆を取り、さっきの箇所に小さく印をつけた。

　その横へ何と書くか迷っていると、潤が譜面台を持ってきた。

「弓、どう？」

「楽。だから、ちょっと油断してた」

「俺も」

　彼は譜面台の脚を畳みながら笑った。

「今度の管分奏、聴きに来ない？」

「管分奏？」

「前半、直人が振るんだ。牧神とレプレ。後半は俺で、幻想とバッカナール」

　私は鉛筆を止めた。

「私が行ってもいいの？」

「もちろん」

「管分奏、行ったことないよ」

「だから、来てみれば」

　潤は畳んだ譜面台を片手へ持ち替えた。

「弾かないで聴くと、わかることもあると思う」

「潤の指揮も？」

「……それも」

　昨日も聞いた返事だった。

　私が笑うと、潤はわずかに眉を寄せた。

「何」

「ううん。行く。場所、地区センターだよね」

「うん。大会議室。あとで時間送る」

　壁際では、奈緒が管の人たちへ順番に声をかけていた。原稿、という言葉だけが、何度かこちらまで届く。

「潤、捕まる前に出した？」

「出した」

「ほんとに？」

「未央まで確認しなくても」

　奈緒がこちらを振り返った。

　潤は口を閉じ、譜面台を片づけに行った。

　楽器をしまい、忘れ物がないか見てから、私たちは練習室を出た。廊下の向こうでは、まだ誰かが笑っていた。扉が閉まると、その声が急に遠くなる。

　玄関脇の守衛室には灯りがついていた。

　窓の前を通りかけた時、守衛のおじさんが顔を上げた。

「お疲れさん」

「お疲れさまです」

　私と潤が答えると、おじさんは椅子から少し身を起こした。

「ちょっといいかい」

　私たちは足を止めた。

　おじさんは廊下を一度見てから、私たちへ目を戻した。

「最近、なにか変わったことないか？」

　すぐには、返事が出なかった。

　隣で潤が、チェロの肩紐を持ち直した。

「変わったこと、ですか」

「うん。ここを使ってて、気になることとか」

　おじさんの声は、いつものように大きくなかった。

　私は守衛室の窓口へ半歩近づいた。

「何かあったんですか？」

　おじさんは少し口を開き、それから首を振った。

「いや。何かあったら、遠慮しないで言ってくれればいいから」

「はい」

「遅くまで残ることもあるだろう。帰る時も、なるべく一人にならないようにな」

　潤が静かにうなずいた。

「ありがとうございます」

　おじさんは私にも目を向けた。

　私がうなずくまで待ってから、ようやく椅子へ座り直した。

「気をつけて帰って」

　玄関を出ると、冷たい空気が頬に当たった。

　階段の下で、私は会館を振り返った。練習室の窓には、まだ灯りが残っている。

「どうしたんだろう」

　潤も同じ窓を見ていた。

「何か、気になってるんだろうな」

　私はケースを持つ手に、少し力を入れた。

　聞き返せばよかったのかもしれない。けれど、窓口でのおじさんの顔を思い出すと、もう一度戻る気にもなれなかった。

「未央」

　潤に呼ばれ、顔を上げた。

「行こう」

　彼は階段の下で待っていた。

　私はうなずき、隣へ並んだ。

　　　　　＊

地区センターの大会議室は、思っていたよりも明るかった。

　高い窓の下に机が寄せられ、空いた床へ椅子と譜面台が並んでいる。フルートの向こうにオーボエ、その奥にクラリネットとファゴット。金管のベルが、天井の照明を映していた。

　弦楽器の椅子がないだけで、いつもの顔ぶれが違って見える。自分の置き場所まで、少しわからなくなった。

「こっち」

　潤が、後ろに置かれた椅子を指した。

　私は鞄からスコアを出し、彼の隣へ座った。膝の上でページを開く。楽器を持たずに練習へ来たのは、久しぶりだった。手が空いているせいか、落ち着かなかった。

「本当に、座って聴いてていいんだね」

「それ以外、何するつもりだった？」

「譜面台運ぶとか」

「終わったら頼む」

　前のほうで、直人がこちらを見つけた。

「ようこそ」

「お邪魔するね」

「潤に聞いた。今日は弦のこと、考えなくていいから」

　私は開いたスコアへ目を落とした。

　弾かないなら、どこを見ればいいのだろう。自分の出番も、弓を置く場所もない。

　直人が笑う。

「気になるところは、あとで教えて」

「急に責任が増えた」

「そんなに増やしてないよ」

　直人は指揮台の代わりに置かれた低い台へ上がった。

「じゃあ、牧神から」

　話し声が止まり、遥がフルートを構えた。

　直人はすぐには振り始めなかった。

　遥を見て、彼女が息を吸うのを待つ。その肩がわずかに動いた時、直人の手も動いた。

　最初の音が、大会議室へ流れた。

　いつもの合奏では、自分の出番までに数える小節だった。

　今日は数えなくていい。そのことが、かえって戸惑わしかった。音が始まる前の息まで、聞こえてしまう。

　遥の息が旋律を運び、ほかの楽器が加わると、その線の見え方が変わった。自分が弾いている時には、内側から押し出していた音が、外から聞くと、誰かの音を受けて形を変えている。

　直人の右手は、思っていたより小さく動いていた。

　左手が向けられた先で、音の端が少し柔らかくなる。指揮が音を動かしているというより、音の行き先を先に空けているようだった。

　いったん止めると、直人は遥へ顔を向けた。

「そこ、最後まで言い切らなくてもいいかな」

「次へ残す感じ？」

「うん。そのあとを、こっちが受け取れるように」

　彼がオーボエとクラリネットのほうへ手を向ける。

　理沙が譜面へ書き込み、隣のアングレの先輩と短く何かを確かめた。

「前の音が終わるのを待ってから入ると、離れちゃうんだよね。一度、少し重なるつもりでやってみよう」

　もう一度、同じところへ戻った。

　さっきより、息の行き先がよくわかった。

　音が消えてから次が来るのではなく、消えかけたところへ次の音が触れていく。私は譜面の余白へ鉛筆を置いたが、何も書かずに、そのまま聴いた。

　弾いていないのに、身体の中で音を追っている。けれど、いつものように弓を動かせないぶん、追いつけないところがあった。

　レプレになると、椅子の背から離れる人が増えた。

　直人も構えを変えた。拍の始まりをはっきり示しながら、金管が鳴るところでは、身体ごと音を受ける。

　弦合奏へ来た時に見た指揮と、同じ人のものなのに違っていた。音の中にいないからこそ、直人がどこを聞いているのかが見える気がした。

「今の、いいです。ただ、そこで全部使い切らないで」

　直人が胸の前で両手を開いた。

「まだ先があるから。次に大きくなる余地を残しておきたい」

「ここ、もう結構頑張ってるんだけど」

　後ろから声がした。

「聞こえてる。だから、頑張る場所を少し先へずらそう」

　何人かが笑った。

　直人も笑ってから、譜面をめくった。

「その手前から、もう一度」